最後の常連客は探偵だった

今日の日記には、宮田さんから聞いたことを書く。閉店日の現地確認記録を持って会いに行くと、宮田さんは時刻を見るなり、首をかしげた。 「七時五分に鍵を掛けたのは確かです。でも、あのお客さんが帰ったのは、もう少し前でした」 最後の常連客の顔を尋ねる。初めに会ったときは覚えていると言っていた宮田さんも、閉店日の慌ただしさを思い出すうち、表情に自信がなくなったらしい。代わりに、客が店先でしていたことを教えてくれた。 「眠そうなのに、焼きたてを待ったんですよ。もう閉めると言ったら、あと何分ですかって」 その日の最後の一釜は、翌朝用に仕込んであった小さな丸パンだった。売り物がほとんど残っていない棚の前で、客は立ったまま待っていた。宮田さんが椅子を勧めると、座れば眠るからと断ったそうだ。 椅子への警戒心に、妙な親近感を覚えた。僕も依頼人を待つあいだは立っていることがある。もっとも、立ったまま眠りかけた実績もあるので、作戦としては完成していない。 「丸パンは買ったんですか」 「ええ。でも一個だけ。残りは店じまいを手伝ってくれた人たちに配りました」 客はパンを受け取ると、宮田さんに礼を言い、すぐ隣の乾物屋にも寄ったという。坂口さんは閉店間際、誰かに鰹節の小袋を一つ売ったと話していた。時計屋へ行ったかは分からない。ただ、三つの店を続けて訪ねられるほど、その人は商店街に慣れていたのだろう。 事務所に戻り、机の焼き菓子を見た。宮田さんは、閉店後に残った焼き菓子も持ち帰ったと言っていた。差し入れを置いた人が、丸パンを待った客とは限らない。そう書いてから、僕は日記の手を止めた。 座れば眠るから立って待つ。どこかで口にした覚えがある。調査中に聞いた言葉ではない。宮田さんの店の焼き上がりを待ちながら、僕自身が言ったような気がした。