最後の常連客は探偵だった

市役所から届いた返事を日記に写した。古い街灯に計測器はない。あの一本にまで期待したのは、街灯なら何でも見ていると思った僕の勝手だ。次は店の記録を探すことにした。 市の公開資料には、月見商店街の再開発に関する書類が山ほどあった。道路の幅、仮囲いの高さ、工事車両の通る時間。店がいつ閉まったかを知りたい僕に、仮囲いの高さは何度も自己紹介をしてきた。 資料の一覧に閉店日の現地確認記録という項目を見つけたが、押しても閲覧先が開かない。問い合わせ先へ電話すると、聞き覚えのある自動応答が出た。 「ご用件をお話しください」 「閉店日の現地確認記録を見たいんです」 「閉店の届け出ですね」 「いえ、公開資料です」 「公開講座の申し込みですね」 講座があるなら機械との話し方を教えてほしい。三度目は項目の名前を一息で読み上げた。返ってきたのは「もう一度、ゆっくりお話しください」。言われたとおりにすると、今度は途中で区切られて駐輪場の案内になった。僕の発音より、この電話のほうが休憩を必要としている気がする。 日記に試した言葉を並べ、いちばん短い「公開資料の閲覧」でかけ直した。ようやく担当部署につながり、職員さんに資料の番号を伝える。閲覧先の変更が一覧に反映されていなかったそうで、新しい案内先を教えてくれた。僕と自動応答の長い付き合いは、短い言葉で終わった。 開いた記録には、閉店日に職員が各店の施錠を確認した時刻が載っていた。坂口さんの乾物屋は午後五時四十二分、鶴見さんの時計屋は午後六時十分。宮田さんのパン屋は午後七時五分で、商店街では最後だった。ただし施錠を見届けた時刻で、最後の客が出た時刻ではない。資料にもその違いが記されていた。 宮田さんに電話すると、片づけながらも店を開けていたという。「焼き菓子も少し残っていましたよ」。机の菓子袋を見たが、誰が持ち帰ったかは尋ねなかった。宮田さんにも、そこまでは分からないはずだ。 日記に三つの時刻を書き、いちばん遅い七時五分を丸で囲んだ。探す範囲は、閉店間際のパン屋に通っていた人まで狭まった。次は宮田さんに、あの夕方、店先で交わした言葉を聞こう。焼き菓子はまだ机の上にある。証拠品にしては、ずいぶんいい匂いがした。