最後の常連客は探偵だった

昨日の日記には、見つかった本人として喜んだことを書いた。探偵と探し人の両方を祝ったのだから、今朝は二人分の寝坊をしても許されそうだ。そう思って事務所の扉を開けると、郵便受けに封筒が入っていた。 差出人は再開発業者。差し入れなら昨日のお茶会に遅刻だな、と軽い気持ちで開いた僕は、立ったまま最後まで読んだ。月見商店街に続く区画も工事の対象となり、この建物の取り壊しに伴って、探偵事務所にも立ち退いてほしいという通知だった。昨日「僕もここにいます」と言ったばかりである。建物のほうには、別の予定が入っていたらしい。 机に封筒を置き、部屋を見回す。閉まりきらない引き出しには古い日記。棚には、閉店の日に買った電池で鳴った目覚まし時計。窓辺には、僕が描いたパンをくわえた月の絵がある。今見ても、パンより魚をくわえているように見えた。荷物は多くないつもりだったが、思い出まで数え始めると、引っ越しの見積もりが怖い。 通知に書かれた退去の日までは、まだ時間がある。まずは建物の管理人に話を聞こう。僕が勝手に荷造りを始めて、管理人より先に事務所を空にしても仕方がない。それに、三人へ伝えるなら、次の場所を決めてからにしたかった。せっかく見つけてもらった常連客が、また行方不明になっては申し訳ない。 椅子に座り、昨日の日記を開いた。四人で丸パンを分けた跡は残っていないが、紙袋から移った香りが少しだけする。場所が変われば、この机も窓辺の日差しも変わる。それでも日記と目覚まし時計を運べば、僕はたぶん寝坊しながら探偵を続けられる。時計には、引っ越し初日から頑張ってもらおう。 通知を日記に挟み、今日の出来事を書いた。見つかった本人として喜んだ翌日に、居場所を探すことになるとは思わなかった。最後に新しいページをめくり、次の日記の見出しを『最後の探偵事務所探し』と記す。次の依頼は、最後の探偵事務所探し。

ユーザープロット

近未来の東京で、気だるげな探偵・昼寝崎がつける調査日記として書いてください。依頼は、再開発で消えた商店街の『最後の常連客』探し。住民の行動履歴を街灯が記録する街で、探偵は匿名の差し入れを手がかりに居場所を探すが、立入禁止区域と役所の自動応答に振り回される。明るく軽快に進め、見つけた居場所が自分の探偵事務所だったと喜んだ翌日、再開発業者から立ち退き通知が届く皮肉な結末にしてください。