最後の常連客は探偵だった

焼き菓子を二本残したまま、古い日記を整理した。自分を見つけた探偵が次にすることとしては地味だが、机の引き出しが閉まらない。事件より先に、紙の山を解決する必要があった。 閉店日の日記は、依頼がなく商店街を歩いたという二行だけ。昨日確かめたとおり、買い物のことは書いていない。ところが翌日の日記の端に、細い字で一行見つかった。 「昨日、月見商店街の閉店日に買った丸パン、朝になっても柔らかい」 パンのことを書いていたのか。値札の裏に「丸パン、電池、起きる」と書いた僕は、無事に起きたことよりパンの柔らかさを記録している。昔から仕事の優先順位に、お腹が口を挟んでくるらしい。 ただし、何時に買ったかは書いていなかった。宮田さんの店の施錠は午後七時五分。僕がパンを受け取ってから鍵が掛かるまでに、ほかの客が来なかったとは、この一行では言えない。日記の余白に時刻を探したが、そこにあるのは丸パンの絵だけだった。形が少しいびつで、今見ると小さな亀にも見える。 僕が最後の常連客だったことは、三人の記憶と礼状で確かめられた。けれど、最後にパンを買った客だったかと問われれば、まだ答えはない。最初の依頼を読み返すと、そこにも「最後まで通っていた常連客」とある。自分で書いた言葉なのに、少し安心した。 宮田さんに電話して、翌日の日記のことを話した。柔らかかったと伝えると、宮田さんは「よかった」と笑った。それから、閉店の日は店じまいの荷物でいっぱいで、客が来た順番までは覚えていないと言った。僕も時刻を記さなかったことを白状する。 「探偵さんでも、忘れるんですね」 「日記に書く前に忘れることなら、得意です」 電話を切り、見つけた一行に細い紙を挟んだ。最後に買った人を決める証拠にはならないが、あの店のパンを翌朝まで大事に持ち帰った記録ではある。引き出しはまだ閉まらない。焼き菓子は明日食べるつもりなので、今夜の片づけには、もう少し忍耐が要りそうだ。