最後の常連客は探偵だった

宮田さんに菓子袋の写真を送ると、すぐに返事が来た。店印は間違いない。ただ、その袋を使っていたのは閉店日の少し前までで、残りは店じまいのときに全部持ち帰ったはずだという。 「誰かがしまっておいたのかもしれませんね」 電話口の宮田さんはそう言って、最後に「お菓子は湿気る前に」と付け足した。証拠品を食べる許可が出たのか迷ったが、まだ机の上に置いておく。 日記を開き、三人から聞いた閉店日を書いた。その日、月見商店街へ向かった人がどれくらいいたのか。手がかりを探すうち、市の公開情報にたどり着いた。街灯に備えられた計測器が、通行人の数と進む方向を記録しているらしい。名前や顔は分からないが、人の流れなら追える。 閉店日の夕方、駅から商店街方面へ向かう人数は、ほかの日より少し多かった。入口に近づくほど数字は減り、最後の街灯では、商店街へ向かった人と駅へ戻った人の数が並んでいた。店じまいを見届けに来た人もいたのだろう。ここまでは街灯が教えてくれた。 肝心の入口から先は、表が空白だった。資料を読み直すと、計測器があるのは入口の手前まで。街灯にも知らないことがある。道を照らす仕事だけでも大変なのに、探偵の助手まで頼もうとした僕が欲張りだった。 現地へ行くと、入口の柵には立入禁止の札が掛かっていた。中をのぞいても、店の並びは仮囲いに隠れている。柵沿いを回り、裏通りからも確かめたが、通れる道はない。迂回して分かったのは、再開発区域の外側に古い街灯がもう一本残っていることだった。こちらの記録は公開されていない。 市役所に電話すると、自動応答が用件を尋ねてきた。「街灯の記録」と答えるたび、「街灯の故障ですね」と修理窓口へ案内される。三度目で言い方を「公開情報の問い合わせ」に変えると、ようやく担当部署への伝言を受け付けてくれた。機械との会話にも、言葉選びがあるらしい。 帰りに坂口さんと鶴見さんへ連絡した。閉店日の夕方、坂口さんは荷物を片づけながら、何人もの客に声を掛けたという。鶴見さんは時計を外していて、人の出入りまでは見ていないそうだ。どちらも最後の一人を決める証言にはならない。 事務所で菓子袋を裏返すと、折り目の内側に薄い鉛筆の線が見えた。文字か、ただの跡か。明るい窓辺へ持っていき、日記に書いた。入口から先を知る手がかりは、街灯の外にありそうだ。