最後の常連客は探偵だった

市役所からの返事を待つあいだ、月見商店街の外周に見学通路があると知った。再開発の案内図には、工事の様子を安全に見られる道、と書かれている。店を見に行く道ではないらしいが、今の僕にはありがたい。 翌朝、菓子袋を鞄に入れて出かけた。入口の柵は昨日と同じ場所にあり、立入禁止の札も律儀に揺れていた。見学通路はそこから大回りする。月見商店街に着くまでに、月を半周した気分になった。 通路には仮囲いの上だけ透明な板がはめてあった。背伸びしてのぞくと、足場の向こうに店の看板が何枚か残っている。乾物屋の文字は途中で隠れ、時計屋の丸い時計は針が外されていた。その隣に、パンをくわえた月が見えた。宮田さんの店だ。 鞄から菓子袋を出し、印を見比べる。月の絵は同じだが、僕の目が止まったのは看板の縁だった。小さな四角を連ねた模様が、袋の口の折り目にも続いている。折り目の内側に見えた鉛筆の線は、その模様の一部だった。袋をそっと広げると、裏側には薄くパンの名前が印刷されていた。菓子を入れるためだけの袋ではない。宮田さんの店でパンを包んでいた紙を折り直したものらしい。 写真を送ると、宮田さんから電話が来た。「そうです。うちの包み紙です。最後のころは、足りなくなって何度も折り直して使いました」。看板の模様は、店を開いたときに奥さんが考えたという。僕は通路から見える看板の話をした。宮田さんはしばらく黙って、「まだ見えるんですね」と言った。 誰が包んだのか尋ねたが、宮田さんは分からないと言う。店じまいの日には、手伝いに来た人にも紙を渡していたそうだ。鶴見さんは夕方、宮田さんの店先に人が集まっていたのを覚えていた。坂口さんは「お腹がすく時間でしたから」と言った。証言としては弱いが、反論するには僕のお腹も鳴っていた。 帰り道、市役所から伝言への返信が届いた。外側の古い街灯に計測器はないという。数字の道はここで終わりだ。事務所に戻り、菓子袋と看板の模様を日記に描いた。僕の描いた月はパンをくわえたつもりが、ひげを生やした魚に見える。それでも、この包み紙を持っていた人なら、閉店の日を覚えているかもしれない。