車輪の雪詰まり、父の通り道

一月十二日。昨夜の雪は、朝には屋根の縁から大きく張り出していた。作業台を出そうとした場所へ雪の塊が落ち、僕は道具箱を抱えて軒先から離れた。裏庭の物置の陰なら屋根雪も届かない。足で雪を踏み固め、板を二枚並べて、ようやく修理場所を作った。 預かったのは、町内の高齢者宅を巡って玄関先を除雪する小型ロボットだ。今朝、巡回の途中で車輪が空回りし、橋本さんの家まで行けなかった。持ち上げると、片方の車輪だけ回りが重い。留め具を外し、車輪を引き抜く。軸には凍った雪が薄く巻きつき、その下に細かな砂が入り込んでいた。砂を拭き、乾かしてから組み直すと、車輪は滑らかに回った。 それでも気になった。雪が深い日はほかにもあったのに、今日に限ってここまで詰まった理由が分からない。点検表には車輪の清掃とだけ書き、明日の巡回前にも確かめることにした。 帰り道、角の家の前で真帆さんを見かけた。門の雪を払っていた彼女は、僕に気づくと手を止め、家の中へ入ってしまった。以前は天気の話くらいしていたのに、このところ目も合わない。何か気に障ることを言っただろうかと考えたが、仕事中に交わした短い会話がいくつか浮かぶだけだった。 夜、ストーブの灯油が残り少ないのを見て、帳面を開いた。修理で使った部品代を引き、次の配達までに買う灯油代を足す。数字を合わせても心細く、もう一度計算し直した。帳面の端には、ロボットの走行記録を確認する予定も書いてあった。今日の故障が別の場所で繰り返されれば、預かっている間に直しておきたい。 端末に記録を出すと、今朝だけでなく、一昨日も、その前の日も、同じ地点で数分間止まっていた。時刻は少しずつ違うのに、地図上の印はぴたりと重なる。異常を知らせる表示はなく、しばらくすると走行を再開している。指で地図を広げ、番地を確かめた。真帆さんの家の門の前だった。