車輪の雪詰まり、父の通り道

一月十八日。巡回の出発前に車輪を確かめると、軸の周りには乾いた砂が少し付いているだけだった。僕は帳面と十月の相談メモを鞄に入れ、真帆さんの家へ向かった。門の前には、昨日と同じように押し寄せた雪が残っている。 呼び鈴を押すと、真帆さんが戸を細く開けた。僕がロボットの巡回について話を聞きたいと言うと、彼女は門の方を見た。 「もうすぐ父を送迎車まで連れていくんです。今は長く話せません」 「数分だけでいいです。止めていることを責めに来たんじゃありません」 彼女は少し迷ってから、玄関の外へ出てきた。僕が毎朝の停止記録を見せると、真帆さんはうなずいた。父親は歩行補助具を使っていて、雪のある日は門から車道まで進むのに時間がかかる。ちょうどそこをロボットが通るため、送迎車に乗る間だけ安全用ボタンで止め、乗り終わってから再開させていたという。 「秋に、朝の通路を空けてほしいって相談したんです。でも、設定どおりですって言われて。順番を変えられないなら、私が止めるしかないと思いました」 僕は鞄からメモを取り出した。裏には、確かに僕の字でその返事がある。 「また言って迷惑がられるのが怖くて。顔を合わせたら、止めていることも聞かれると思ったから」 避けられていた理由を、僕はようやく彼女の言葉で聞いた。十月に答えを急がなければ、彼女が毎朝一人で操作することもなかったかもしれない。 「相談を聞かずに決めつけました。すみません」 僕は門の前にしゃがみ、車輪が止まる位置を指した。除雪した雪がここへ低く寄っている。停止中に雪が車輪の内側へ触れ、再開すると巻き込まれる。十一日のように長く止まった後は、残った雪が夜に凍って軸の回りを重くする。十二日に外した車輪には、砂を抱えた雪が詰まっていた。 「止めたから壊した、という話じゃありません。通る人を待てる場所にできていなかったのが先です」 真帆さんが門の雪を見下ろしたところで、家の中から父親の呼ぶ声がした。僕は道を空けた。彼女はまだ何も答えず、歩行補助具を取りに戻った。まずは二人が車に乗るまで、ここで機体を見ていようと思った。