車輪の雪詰まり、父の通り道

一月十七日。僕は巡回の出発を見届け、真帆さんの家から離れた角で待った。昨夜の雪は薄く、路面には昨日の除雪で押し寄せた雪が、門の前だけ低い山になっている。立ち止まれば車輪に触れる高さだろうか。近づいて測るわけにもいかず、帳面には位置だけ記した。 七時を過ぎて、ロボットが角を曲がった。門の前で止まると、少し遅れて玄関が開いた。真帆さんが歩行補助具を持つ男性の隣に立ち、門まで一歩ずつ進んでくる。男性が足を出すたび、真帆さんも歩幅を小さくした。門を出たところで彼女は男性に待ってもらい、停止した機体の脇へ回った。安全用ボタンに手を伸ばしたのが、こちらからも見えた。 送迎車が着き、運転手が降りてきた。男性は補助具を支えに車道の手前まで歩き、運転手に腕を貸してもらって乗り込んだ。真帆さんは車の扉が閉まるまで見届けてから、機体のそばへ戻る。ほどなくロボットが動き出し、車が発った。停止中、門の前の雪は車輪の下に残ったままだった。再び回り始めた車輪がその縁を崩し、白い塊を少し引きずっていく。 僕はこれまで、止まったから雪が詰まったのか、雪が詰まったから止まったのかを調べていた。順序はもう明らかだ。長く止まった日の翌朝に回転異常が増えた理由も、目の前の雪を見れば筋が通る。けれど、真帆さんは好きで巡回を止めているわけではない。父親が通る数分間、機体が動かないようにしていた。 声をかけようと一歩踏み出し、やめた。十月の相談メモには、朝の通路を空けてほしいとある。僕は経路を変更しないと書いたが、彼女に何と言って返したのだろう。真帆さんは門を閉め、僕とは反対の方を向いて家に入った。 帰宅すると、古い帳面を机に置いた。秋の町内会の後、相談への返答を控えた紙を、領収書と一緒にしまった覚えがある。話しかける前に、まず自分が何を答えたのか確かめよう。僕は引き出しの奥から、十月の日付が書かれた封筒を取り出した。