車輪の雪詰まり、父の通り道

一月十七日。封筒には、秋の町内会で預かった相談メモと、巡回の経費を計算した紙が入っていた。メモの表には、帳面に写したのと同じ「朝の通路を空けてほしい」の一行。裏返すと、余白に僕の字で「設定どおりです」とあった。巡回経路は変更なし、と帳面に記した日の筆跡だ。 その言葉を見て、町内会の帰り際を思い出した。相談を手渡した人に、順番を変えるとほかの家の除雪が遅れる、と僕は説明した。それで答えたつもりになっていた。「何時ごろ通りますか」とも、「どこまで雪をどければ通れますか」とも聞いていない。真帆さんだったかどうか、顔の記憶は曖昧だ。けれど彼女の家の門前で起きていることを知った今、その一行を別の誰かの話として片づけることはできなかった。 経費の紙には、巡回順を変えた場合の電池の充電代と、作業にかかる時間が細かく書いてある。僕は十月の帳面を開いた。二十一日の頁には、灯油を買った残りと翌月の家賃を引き算した跡があり、すぐ下に「試走を増やさず、今の設定で」とあった。節約のために急いだ判断だった。金額を合わせることばかり考え、通路を使う人が誰で、いつそこを横切るかを確かめなかった。 今朝見た門の前の雪を、帳面の空いた欄に描いた。止まった車輪の下へ雪が残り、再開した車輪がその縁を引きずった。停止は安全のためで、詰まった雪はその後の不調につながる。巡回順を変えれば、送迎車が来る前に通路を確保できるかもしれない。ただし、ほかの家の朝にも都合がある。僕一人の計算で決めてはいけない。 新しい日付の下に、十月は生活費を気にして返答を急いだ、と書き添えた。続けて、真帆さんに通る時刻と必要な幅を聞く、と記す。書き終えたときには外が暗くなっていた。明日はまず、あの短い返事を自分の言葉で言い直さなければならない。