車輪の雪詰まり、父の通り道

一月二十日。昨夜の雪は昨日より深かった。僕は集積所で車輪と雪よけを確かめ、巡回を見送ってから真帆さんの家へ向かった。帳面には、雪が増えた分だけ到着が遅れるかもしれないと書いてある。橋本さんの家にも約束した時刻がある。今日は角で立ったまま、時計を何度も見た。 ロボットは昨日より三分遅く門の前に着いた。それでも送迎車が来る前に、門から車道までの雪を脇へ押し出した。雪の山が通路へ戻らないように端まで運ぶと、止まらず角を曲がっていく。車輪の音が遠ざかってから、玄関の戸が開いた。 真帆さんの父親は歩行補助具をつき、除雪された道を一歩ずつ進んだ。僕が脇へよけると、父親は門を出たところで立ち止まり、車道まで続く幅を見渡した。 「今日は、あの小さいのを待たせなくていいんだな」 「ええ。もう先に行きました」 真帆さんが答えると、父親はうなずいて歩き出した。送迎車に乗るまで、真帆さんは機体の方を一度も振り返らなかった。車の扉が閉まり、彼女は門まで戻ってきた。 「雪が多いのに、橋本さんのお宅は大丈夫ですか」 「間に合う見込みです。巡回が終わったら記録も見ます」 「ありがとうございます。父も、足元を見ることだけに集中できたみたいで」 「先に聞けばよかった」 僕がそう言うと、真帆さんは白い通路を見た。 「私も、父が何時にここを通るかまで話せばよかった。でも、また設定の話になると思って、言えませんでした」 「次は、最後まで聞きます」 彼女は小さく笑い、父親が帰るころの雪は自分でも見ておくと言った。僕も、降り方が変われば巡回の時刻を連絡すると約束した。 昼前に届いた記録には、安全一時停止操作がなかった。橋本さんの家も七時半前に終わり、車輪の回転異常は零回。帰宅して帳面を開き、昨日の修理代として作業時間の分を、今日の支出に米代を記した。残りを計算した下へ、一行だけ足す。次に相談を受けたら、その人が通路を使う時刻を先に確かめる。

ユーザープロット

豪雪地帯の町で独り暮らす青年の、冬の作業日記として書いてください。青年は高齢者宅の除雪を担う小型ロボットを修理しているが、近所の女性が彼を避け、孤独を深める。ロボットの走行記録には、彼女の家の前だけで毎朝停止した跡がある。故障の原因を追ううち、技術に任せきりでは拾えない人の事情と、女性が距離を置いた本当の理由が分かる。除雪の手順や生活費も描く乾いた筆致で、誤解が解ける結末にしてください。