車輪の雪詰まり、父の通り道

一月十五日。夜明け前に二センチほど降った雪は、巡回が始まるころにはやんでいた。僕は集積所でロボットの車輪を確かめてから、真帆さんの家の向かいで待った。七時を少し過ぎて機体が角を曲がる。門の前まで来たところで、雪を押す音が途切れた。昨日調べた安全一時停止操作によるものかは、記録が届くまで分からない。僕は離れた場所から見守った。 数分後、ロボットはまた動き出した。角の先へ消え、真帆さんの家の戸も閉まっているのを確かめてから、停止地点へ歩いた。新しい車輪跡は門の前で途切れ、少し先から続いている。その間を、昨日向かい側から見た細い二本の溝が横切っていた。今朝の新雪についた跡だ。溝には小さなくぼみが交互に残り、その間に靴底らしい跡もある。門から車道の手前へ、急がず進んだように見えた。 僕は膝を折り、定規で車輪跡との間隔を測った。細い跡は、機体が止まった位置のすぐ前を通っている。もしロボットがそのまま進めば、門から出る人の通り道に重なる。かといって、跡をつけた人が停止操作をしたと決めることもできない。誰かが先に止め、その間に通ったのかもしれなかった。 手袋の雪を払いながら、見覚えのある短い文が頭に浮かんだ。秋の町内会で、巡回について預かった相談メモだ。朝の通路を空けてほしい。渡されたとき、僕は除雪の順番を変えてほしいという意味だろうと考えた。どの家からの相談だったか、帳面に写しただろうか。返事をした記憶はあるのに、相手が何を困っていたのかは思い出せない。 帰宅して古い帳面を開くと、部品代や灯油代の数字に挟まれて、その文が見つかった。日付は十月二十一日。差出人の名前は書いていない。余白には僕の字で、巡回経路は変更なし、とだけある。僕は鉛筆を持ったまま、今朝測った通路の幅を書き添えた。変更しなかった理由より先に、誰がいつ通る道なのかを確かめるべきだった。