車輪の雪詰まり、父の通り道

一月十六日。巡回を終えたロボットを集積所で受け取り、僕は車輪を回してから端末を開いた。十五日の記録にも、真帆さんの門の前に安全一時停止操作が残っている。止まっていたのは六分間だった。もう停止そのものを故障とは考えていない。それでも、十二日に取り除いた凍った雪と砂が気にかかった。 走行記録には、停止地点を示す地図とは別に、車輪の回転数の欄があった。帳面を広げ、一月十日からの停止時間と、翌朝の回転異常の回数を書き並べる。十一日は八分間止まり、十二日の朝に異常が五回。十二日の停止は二分間で、十三日の異常は零回。十三日は三分間で、十四日も零回。十四日は七分間止まり、十五日の巡回中に二回だけ異常が出ていた。 十五日の出発前、僕が車輪を手で回したときは軽かった。異常の二回は、どちらも巡回の後半に記録されている。今日は門の前で二分間止まったが、帰着まで回転異常はなかった。雪の多い朝だけ異常が増えるわけでもない。十三日の新雪は一センチで、十五日は二センチだった。八分と七分を境にしているように見えるが、記録はまだ少ない。 僕は機体を伏せ、軸の周りを明かりで照らした。今朝は乾いた砂が少し付いているだけだ。十二日に外した車輪の内側には、砂を抱えた雪が凍りついていた。長く止まる間に車輪のそばへ雪が寄り、巡回を終えて冷えた夜に固まったのだろうか。だが、止まっている場所の雪がどれほど車輪に触れるかは、作業台の上では分からない。 安全用ボタンの操作時刻をもう一度見る。いずれも門の前に着いた直後で、再開は細い跡が車輪跡を横切る位置を過ぎるころだ。操作した人の名前は記録にない。僕は帳面の十月二十一日の頁を開いた。朝の通路を空けてほしい、という一行の下に、自分で書いた巡回経路は変更なしの文字がある。誰の相談かを確かめないまま返事をしたのかもしれない。明日は門の前の雪の寄り方を見て、それから話を聞こう。車輪だけ直しても、同じ場所でまた止まる理由は残る。