2 / 10
一月十三日。朝の巡回に間に合うよう、僕は暗いうちにロボットを物置から出した。試運転では車輪に引っかかりはない。昨日つけた印が緩んでいないことを確かめ、町内会の集積所へ運んだ。 出発を見届けてから家に戻り、昨夜開いた走行記録をもう一度眺めた。画面の地図では門の前に重なって見えた停止地点を、紙の町内図に一日ずつ写す。点はどれも真帆さんの家の前の短い直線上に収まった。角を曲がるための減速なら、もっと手前から速度が落ちるはずだ。記録では直前までいつもどおり走り、そこで止まり、数分後にまた同じ速さで進んでいる。 時刻を点の横に書き添えた。七時二分、七時五分、七時三分。雪の降らなかった朝もある。今朝の記録はまだ届いていないが、同じことが起きれば四つ目の点が増えるだろう。車輪が動かなくなるほど雪が詰まったのなら、毎朝ほぼ同じ場所で回復するのは妙だった。一方で、記録に異常表示がないからといって故障ではないとも言い切れない。昨日の車輪には、実際に雪と砂が入り込んでいた。 僕は町内図を帳面に挟み、集積所へ向かった。巡回を終えた機体を受け取り、車輪をもう一度見ておきたかった。角を曲がったところで、向こうから真帆さんが歩いてきた。彼女は僕を認めると足を止め、雪かきの済んだ向かいの細道へ入った。昨日のように家へ引き返すのではなく、遠回りしてでも顔を合わせたくないらしい。 呼び止めようとして、僕は口を閉じた。門の前の点を見せて、何を尋ねればいいのだろう。彼女がロボットに困っているのか、それとも僕が何かを見落としているのかさえ分からない。集積所への道を歩きながら、帳面の余白に停止時刻と車輪の状態を並べて書いた。故障と決める前に、確かめられることがまだあった。