車輪の雪詰まり、父の通り道

一月十四日。巡回に出す前、僕はロボットの車輪を手で回し、軸の印と停止装置の反応を確かめた。昨夜の冷え込みで水分が残っていないか、車輪の溝まで指でなぞる。異常なし。気温は氷点下四度、玄関前の新雪は三センチ。帳面に書いてから機体を集積所へ運ぶことにした。 門を開けるには、先に自分の家の雪をどけなければならない。庭の隅には灯油の配達が通る場所がある。そこを塞がず、屋根から雪が落ちる場所も避けて、物置の脇を排雪先に決めた。玄関の戸口を開け、それから門までの通路を少しずつ広げる。行き場を決めずに雪を押せば、最後に通る場所へ積み上げてしまう。柄を握る手が冷えたが、急いで狭い筋だけ作るのはやめた。 集積所で点検の結果を伝え、出発を見送った。帰宅して帳面を開くと、昨日の走行記録が届いていた。真帆さんの門の前で、やはり七時四分に三分間止まっている。昨日の朝は氷点下二度で新雪は一センチ。一昨日は氷点下六度で九センチ、その前は雪が降らず、気温も零度に近かった。門の脇に吹きだまりができる日だけ止まるなら、雪のない朝の記録が説明できない。 昨日と今朝の点検で、車輪は軽く回った。十三日の巡回後にも軸には雪が詰まっていない。それでも十二日には確かに雪と砂を取り除いた。停止する理由と、車輪が重くなった理由を、一つの故障として扱うのは早いのかもしれない。 端末で十二日の記録を開き直し、時刻の横にある小さな印を押した。速度の下に「安全一時停止操作」と表示された。ほかの日も同じだった。障害物を検知して急停止した記録とは欄が違う。誰が操作したかは分からないが、少なくとも車輪が止まったために立ち往生したわけではなかった。 昼前、僕は巡回路の確認を口実に角まで歩いた。真帆さんの門には近づかず、向かい側から路面を見る。ロボットの太い車輪跡が消える辺りを、細い二本の溝が横切っていた。溝には短いくぼみが等間隔でつき、門から車道の手前まで続いている。歩行補助具の脚先に見えたが、使っている人の姿はない。僕は跡を踏まないよう引き返し、帳面にその位置だけを書き足した。