車輪の雪詰まり、父の通り道

一月十八日。真帆さんが父親を連れて門から出ると、僕は停止したロボットの脇で待った。歩行補助具の脚先が、車輪の寄せた雪に取られそうになる。真帆さんが父親の腕を支え、二人は送迎車まで進んだ。車が発ってから機体を再開させ、僕は雪の残る位置を帳面に描いた。 「明日は、ここを先に除雪できないか試します。送迎は何時ごろですか」 「七時十分前後です。でも、ほかのお宅が遅れるなら」 「僕だけでは決めません。皆さんに聞いてきます」 巡回先を回ると、橋本さんは玄関前を七時半までに空けてほしいと言った。ほかの家にも時刻と通路の幅を尋ね、集積所の担当者と一緒に順番を組み直した。最初に真帆さんの門から車道までを除雪し、雪は通路の脇へ運ぶ。機体はその後で橋本さんの家へ向かう。計算上は間に合うが、雪の量が違えば時間も変わる。僕は試運転に立ち会うことを約束した。 夕方、車輪を外して雪よけを見た。留め具が緩み、縁が軸から浮いている。雪を落として留め具を締め直し、車輪を回して擦れないことを確かめた。新しい部品は使わずに済んだが、修理に費やした時間は帳面に書いた。灯油代と食費を引くと、残りは多くない。それでも、十月の僕はこの数字を見て相談を終わらせたのだと思い、明日の試運転の欄を消さなかった。 一月十九日。機体は予定どおり真帆さんの門へ着き、車道まで通れる幅の雪を脇へ運んだ。送迎車が来たときには、ロボットはもう角の先にいた。真帆さんの父親は補助具をつき、立ち止まらずに車へ乗った。 「毎朝、止めるのが怖かったんです。壊してしまったかもしれないとも思って」 真帆さんは車を見送りながら言った。僕は、生活費を気にして試す前に断ったことを話した。 「止めてくれたから、お父さんは安全に通れたんです。車輪のことは僕の仕事です」 「じゃあ、雪の多い日に困ったら、今度は先に言います」 僕もうなずいた。巡回の終わりまで付き添うと、橋本さんを含む各戸の玄関前も約束の時刻までに空き、車輪に雪は詰まっていなかった。帰り道、真帆さんの家の前を通る。門から車道まで続く細い足跡の脇には、ロボットの車輪跡が離れて残っていた。