罠の朝に交わした見回りの約束

備蓄小屋の戸を閉めたとき、朔の指には麦の粉がついていた。鍵は壊されていない。棚から消えたのは麦と干し芋の袋が三つ。春までの配給を数え直せば、村の誰かの取り分が減る量だった。 朔は土間に残った麻糸を拾った。青く染めた糸で、端が二度結ばれている。雪の日に運搬係の澄江が袋を繕っていたのを思い出す。針目が飛ぶたび、糸が抜けないよう同じ結び目を作るのだと、彼女は笑っていた。 小屋の裏には、そりの細い跡があった。雪は昼過ぎから降り始めたばかりで、古い跡はその下に埋もれている。朔は跡をたどり、荷台の留め具に引っかかった布切れを見つけた。外れかけの真鍮の留め具。片方の爪が欠けている。澄江のそりを一緒に直そうと言って、断られたばかりだった。爪はまだ使えるから、と。 澄江が運び出した。そこまでは間違いない。だが、そりの跡は広場の先で幾つもの足跡に踏み消されていた。袋の行き先は分からない。澄江の家には病気の母親がいる。それだけで三袋を持ち出す理由にしていいのか、朔は自分の考えを振り払った。 広場から罠の目印縄へ戻ったところで、闇の中から鈴が鳴った。獣を傷つけぬよう縄につけた、小さな鈴だ。 「また、ここか」 村長が長靴の踵に絡んだ縄をほどいていた。これで三度目だった。昼間なら縄は見える。朔が声をかけると、村長は顔を上げず、「足元がおろそかになった」とだけ言った。長靴には新しい雪が厚くつき、片方の爪先には、村外れの沢にある赤土がこびりついていた。 「こんな時刻に、どこへ」 問いは風にさらわれた。村長は縄を朔に返し、灯りも持たずに歩き去る。澄江を問いただすために向けていた足が止まった。沢へ下りる夜道には、罠など仕掛けていない。それなのに村長は、なぜ目印縄のある道を何度も通るのだろう。 朔は鈴を握った。手の中で音が消えると、妹の澪と口をきかなかった夕方のことが、やけにはっきりと思い出された。