罠の朝に交わした見回りの約束

五日前、朔は山際の罠を見回った。沢の向こうへ足を延ばすと、空き家だと思っていた家の軒下に、割ったばかりの薪が積まれていた。戸を叩くと、痩せた男が顔を出した。井戸が凍り、薪を拾いに出るだけでも半日かかるという。台所には麦を量る小さな椀が一つあった。 「配給はいつ届く」 そう聞かれ、朔は答えられなかった。村の名簿に、この家の名はない。広場へ戻る途中、炭焼き小屋でも煙を見た。雪の下には沢から続く細い踏み跡があり、戸口には人の背丈より低い薪束が寄せてある。住んでいるのは一軒だけではなかった。 炭焼き小屋の前には、赤土のついた長靴の跡もあった。片方の踵が外へ滑る癖のある、幅の広い跡だ。朔は薪を運ぶ者のものだと思い、踏まないよう脇を通った。沢の赤土も、そのときはただの道しるべだった。 夕方、澪は村長の家で配給帳簿を広げていた。朔が山際の家のことを話すと、澪は筆を置いた。 「名簿にないなら、まず戸を確かめないと。数も、今のままじゃ足りない」 「広場の家に多く渡す分を減らせばいい」 「誰が決めるの。帳簿だけ直しても、倉の袋は動かないよ」 朔には、先に空の椀を見てほしかった。だが澪は村長に帳簿を任されている。広場の家への配給量に赤い印をつけたのも村長だ。澪までそちらの側に立つのか、と口にしかけて飲み込んだ。澪もまた、朔の顔を見ないまま帳簿を閉じた。 今なら、あの長靴の跡が誰のものか分かる。村長は名簿から漏れた家にも、自分の足で行っていたのだ。目印縄に何度も引っかかったのは、沢へ向かう道を繰り返し通ったからだった。それでも帳簿には赤い印のある家が優先され、澄江は名のない家へ袋を運ぶことになる。 澄江だけを告発すれば、空の椀は残る。事情を伏せれば、減った備蓄を知らずに冬を迎える家が出る。朔はあの日、澪に何を言えばよかったのかを考えた。責める言葉ではなく、まず一緒に戸を数えようと、言えたはずだった。