罠の朝に交わした見回りの約束

さらに一日前、朔は澄江に頼まれて備蓄小屋の棚を空けていた。澄江は麦袋の底を青い糸で繕っている。針を引くたび、麻袋がかすかに鳴った。 「この袋、次の配給に使うのか」 「帳簿が決まればね」 澄江はそれ以上言わず、糸の端を二度結んだ。 昼過ぎ、澪が村長から預かった配給帳簿を小屋へ持ってきた。棚の袋と帳簿の残りを照らし合わせるのが、澪の役目だった。朔が袋を数えている間、澪は戸口の明るいところで、帳簿の数字を別の紙に書き写していた。 「同じものを二つ作るのか」 「消されたら、比べられなくなるから」 澪は顔を上げなかった。朔が何を消すのかと聞く前に、村長の使いが原本を取りに来た。澪は写しを畳み、袖に入れた。 使いが去ったあと、朔は澪が板壁の隙間に紙を差し込むのを見た。薪の陰になる、外からは見えない場所だ。澪は朔の視線に気づくと、「濡らしたくないだけ」と言って、小屋を出ていった。 夕方、朔は配給の数を確かめようと村長の家へ寄った。澪が書いた原本には、麦の減りが二十一升とある。だが、配給先ごとの量を足すと十八升にしかならない。三升はどこへ行ったのか。村長に尋ねようにも留守で、朔は小屋へ引き返した。 板壁から写しを抜くと、そこにも減りは二十一升と書かれていた。違うのは、原本で線を引かれた三つの欄だった。写しには、沢の向こうの井戸端の家、山際の古い炭焼き小屋、空き家だと思っていた家の名が残り、それぞれ一升ずつ記されている。三つを足せば、数は合った。 朔は紙を持つ手を止めた。澪が数を隠したのか。それとも、消える前の数を残したのか。欄の脇には、まだ乾ききらない墨で小さく「戸を確かめる」と書かれていた。 広場に面した家々の配給量は、去年より増えている。そこには村長の赤い印がついていた。山際の三つには印がない。朔が顔を知らない家もあった。 外へ出ると、澄江は繕い終えた袋をそりに載せるところだった。朔は写しを元の隙間へ戻した。まず澪に聞くべきだと思いながら、どの名から尋ねればいいのか決められなかった。