罠の朝に交わした見回りの約束

九日前の朝、朔は山際で最初の罠を仕掛けていた。獣の通り道に人が踏み込まないよう、手前の木に目印縄を張る。結び目の高さを確かめていると、背後で雪を蹴る音がした。 村長が長靴の踵に縄を絡め、木の幹につかまっていた。朔は駆け寄って縄を緩めた。長靴の爪先には、沢の赤土がこびりついている。 「すみません。まだ張り終えていなくて」 「いや、近道をした私が悪い」 村長は足を下ろし、沢へ続く道を見た。広場へ戻るなら反対側だ。朔がそう言うと、村長は少し間を置いて答えた。 「戸を叩きに行く。住んでいるか、確かでない家がある」 村長はそれ以上話さず、雪の深い方へ歩いていった。朔は縄を高く結び直した。村長の足跡が沢の角を曲がるまで、目で追った。 入れ違いに来た澪は、その足跡を見てから袖から紙を出した。山際の家々の場所が、拙い線で記されている。炭焼き小屋には煙を見た日付、井戸端の家には薪が積まれていた日付。沢の向こうの戸には何も書かれていなかった。 「ここは空き家だと思ってた」 「私も。煙や薪だけじゃ、誰がいて、何が足りないかは分からないけど」 澪は白い余白を指で押さえた。配給名簿には、その三軒を記す欄がないという。名も人数も確かめないまま量を決めれば、あとから帳簿を見ても、その家々を数え落としたことさえ分からなくなる。 「村長も行ったみたいだ」 「一人が見て、一人で決めても、皆には伝わらないよ。兄さんの見回りに、私も連れていって」 朔は罠を見た。獣が掛かったか確かめるため、明日からもこの道を通る。その足で戸を叩けばいい。だが、困っている家を見つけても、自分の獲物だけでは冬じゅう支えられない。 「聞いたことを広場でも話そう。備蓄をどう分けるか、皆で決められるように」 澪がうなずき、紙を朔にも見えるように広げた。二人は沢の向こうまでの道を指でたどった。後に帳簿と袋を挟んで言い争うことになる兄妹は、この朝、同じ余白を見ていた。朔が初めて張った縄は、誰かを疑って待ち伏せるためのものではなかった。二人がまた道をたどるとき、見落とした戸に気づけるようにするための目印だった。

ユーザープロット

山間の集落で罠猟を営む狩人が、村の備蓄を盗んだ犯人を突き止めた夜から、一日ずつ時間を遡る小説を書いてください。犯人を告発すれば冬を越すための不正な分配も暴かれ、仲違いした妹まで職を失います。罠にかかるのが毎回村長の長靴という騒動を交え、何を正義と呼ぶか問い直してください。最初の罠を仕掛ける朝に辿り着いた狩人が、妹と別の守り方を始める結末にしてください。