罠の朝に交わした見回りの約束

その前の日、朔は夜明けの雪に細いそりの跡を見つけた。備蓄小屋の裏から伸びた跡ではない。共同の薪置き場を過ぎたあたりから、二本の溝が続いていた。 広場へ向かう道は右手にある。そりの跡はそこを曲がらず、山際へ伸びていた。朔は膝まで雪に埋まりながら後を追った。荷を積んでいたのか、溝はところどころ深い。ただ、雪の硬い場所でも同じように沈むから、重さまでは分からなかった。 沢へ下りる分かれ道の手前で、枝に青いものが絡んでいるのを見つけた。短い繕い糸だった。朔は手袋を脱いでつまみ、端が針で何度も通されたように潰れているのを見た。 昨日、備蓄小屋で澄江が袋を繕っていた。青い糸が目立つと言うと、白い糸より丈夫だから、と彼女は針を動かし続けた。麦を入れた袋の底に、曲がった縫い目ができたのを覚えている。枝の高さは、そりに載せた袋の底が触れそうな位置だった。 朔は糸を懐にしまった。だが、澄江の袋から落ちたと決めるには早い。彼女は村じゅうの荷を運ぶ。薪や道具を積んで山へ行ったとしても、おかしくはなかった。 跡はしばらく沢と並んで続き、風の強い斜面で消えた。先には空き家が点々とある。冬になると戸を閉ざす家ばかりだと、朔は思っていた。軒に雪の少ない家が一軒見えたが、近くを通る誰かが払ったのかもしれない。煙は見えなかった。 引き返す途中、朔は罠の目印縄を張り直した。山際の道を通る人にも見えるよう、鈴を結ぶ。雪に覆われても音なら分かるはずだった。 小屋へ戻ると、繕った袋は棚に収まっていた。青い縫い目を指でなぞる。枝で見つけた糸と同じ色だが、袋から抜けた箇所は見当たらない。澄江に尋ねようとして、朔は手を止めた。何を運んだのかと聞けば済む。それなのに、先に問い詰める言葉を探している自分が嫌だった。 戸を閉めるころ、妹の澪が配給の帳簿を抱えて広場を横切った。声をかければ一緒に帰れたが、澪は朔を見ても歩みを緩めなかった。朔も呼び止めず、懐の糸を握った。明日もう一度、跡を確かめようと思った。