罠の朝に交わした見回りの約束

そのさらに前の日、朔は罠を見回るため、朝から山際の道を歩いていた。昨夜の雪は薄く、踏まれた場所だけ黒い土がのぞく。目印縄に積もった雪を払い、道の脇へ落ちた枝を片づけた。 薪置き場の裏で、澄江がそりに布を掛けていた。広場を通れば道は平らなのに、彼女は家々の陰を選んで山際へ向かう。朔が手を振ると、澄江は一度だけ振り返り、そりの引き綱を握り直した。荷を運ぶのが彼女の仕事だ。声をかける理由を探すうちに、姿は杉の間へ消えた。 そりの跡は、沢へ下りる分かれ道まで続いていた。平らなところでは細い二本線だが、坂を上がる場所では雪の下の土まで削れている。そりの上には相当な荷があったはずだ。朔は溝に指を当てた。麦なら何袋分かと考えて、布の下を見てもいないことに気づく。 分かれ道の先は、広場からは空き家と呼ばれる家々へ通じている。屋根に雪を載せたままの家もあれば、軒先だけ地面が見える家もあった。誰かが住んでいるのか、風で雪が飛んだだけなのか、遠目には分からない。朔はそりの跡を追おうとしたが、背後で縄の張る音がした。 戻ると、村長が片足を上げたまま立っていた。目印縄が長靴の踵に食い込んでいる。朔が膝をついて結び目を緩めると、村長は倒れぬよう朔の肩に手を置いた。長靴の爪先には、沢の赤土がついていた。 「沢へ行かれたんですか」 「縄をもう少し高くしておいてくれ」 答えになっていない、と朔が顔を上げるより早く、村長は肩から手を離した。縄の向こうに残った足跡は、澄江のそり跡と同じ方角へ続いている。ただ、二つがどこで重なるかまでは見えなかった。 朔は縄を結び直した。ここを通る人がほかにもいるなら、雪に埋もれても気づけるようにしたい。鈴をつけようと思い、家にあった小さな鈴を取りに戻ることにした。もう一度道へ目をやると、村長の足跡は沢へ下る角で途切れていた。澄江のそり跡は、その先の杉林へ伸びていた。