罠の朝に交わした見回りの約束

七日前の昼、村長は広場の雪かきに出た家の名を、一枚の紙に書き並べていた。夜のうちに道が埋まれば、澄江のそりも薪を積んだ荷車も動けない。昨冬は道が開くまで三日かかり、その間に広場の共同竈の火が細くなった。 今朝も雪を払ったばかりの道を、若い者が鍬を担いで戻ってきた。村長は備蓄の数から、その家々へ先に渡す麦を引いた。腹を満たしてもらわねば、明日の雪をどける手が足りない。道さえ通れば、遠い家へも食料を運べる。そう考えて引き算を続けると、山際に回せる分は紙の端に小さく残るだけだった。 沢の向こうの井戸端の家には、先日、戸を叩いても返事がなかった。人が住んでいるのか、何人いるのかも確かめられていない。炭焼き小屋には煙が見えたが、そこまでの道は広場から見えない。名を聞いてから足そう、と村長は思った。だが、配給を待つ家の数を数え直すたび、先に決めた量を減らすのが難しくなることも分かっていた。 紙を畳んで外へ出ると、朔の張った罠の目印縄に長靴の踵が掛かった。村長は木に手をつき、自分で縄を外した。雪の上には、獣の足跡と人の踏み跡が並んでいる。縄を踏んだのは、広場から沢へ抜ける近道を選んだからだった。 朔が道具を抱えて通りかかり、ほどけた縄を見た。 「切れていませんか」 「ああ。私が踏んだだけだ」 村長は長靴を上げ、縄の下に雪を寄せた。朔は雪が固まればまた埋もれると言って、目印を結び直す。村長は礼を言いかけて、沢へ下りる道に目を向けた。あの先にも雪を払う手はあるのだろう。道が開くのを待つだけで、今夜の竈に火を残せる家ばかりではない。 「山際まで行くんですか」と朔が聞いた。 「まだ返事をもらっていない戸がある」 村長はそれだけ答えた。紙の端に残したわずかな麦では足りないかもしれない。それでも誰がいるかを知らなければ、分け直す話を始めることさえできなかった。村長は縄をまたぎ、まだ踏み固められていない道へ足を入れた。