罠の朝に交わした見回りの約束

四日前の朝、澄江は備蓄小屋の棚から干し芋の袋を一つ下ろした。口の紐を結び直していると、戸の外で雪を踏む音がした。山際の古い炭焼き小屋に住む女だった。 「水で煮て、昨日まで延ばしたよ」 女は空の籠を胸に抱えていた。次の配給まであと五日ある。澄江は袋を抱えたまま、棚に残る数を見上げた。広場の家へ届ける分には、村長が先に赤い印をつけている。炭焼き小屋の名は、配給名簿のどこにもなかった。 澄江はそりに袋を積み、女に先へ帰るよう言った。届け先を帳簿に書く権限はない。それでも、空の籠を持たせて五日待たせることはできなかった。広場を避けて山際へ回ると、杉の枝が袋の端をこすった。袋の底には古い縫い目があり、糸が一本緩んでいた。帰ったら繕おうと思った。 昼前、小屋に来た澪は棚の空いた場所に気づいた。倉の記録では、干し芋が一袋多い。澄江が運び出すのを見た者はいたが、帳簿の持ち出し欄は白いままだった。 澪は空欄を指で押さえた。数だけ合わせて不足を隠せば、次の配給も今ある名簿をもとに決まる。村長の赤い印がついた家から渡され、名のない家は、また残りを待つことになる。 澪は棚の袋を数え直し、倉の記録を別の紙に写した。干し芋の欄には、帳簿の数と実際の数を並べ、差が一袋あることを残す。余白に届け先を尋ねる、と書き添えた。誰が持ち出したかを知っていても、どの家の手に渡ったかまでは確かめていなかった。 夕方、澄江は空になった袋を持って戻った。炭焼き小屋では、女が芋を鍋に移し、隣の家にも声をかけていたという。澪が行き先を聞くと、澄江はしばらく黙り、それから家の場所を答えた。 「そこは名簿にない」 「だから運んだんだよ」 澪は写しの余白に炭焼き小屋の名を書いた。ほかにも名簿にない家があるのか、明日、沢の向こうまで確かめようと思った。澄江は緩んだ縫い目を見つめ、青い糸を探しに家へ帰った。