罠の朝に交わした見回りの約束

八日前の朝、澄江は雪のついた手袋を握り、村長の机の前に立っていた。 「山際の家を、配給名簿に加えてください。炭焼き小屋にも、沢の向こうにも人がいます」 村長は名簿を閉じなかった。広場に近い家の名の脇には、道を開く当番の日付が記されている。 「決まりでは、住んでいる者の名と人数を確かめてから載せる。去年、戸を叩いたときには返事がなかった」 「今はいます。私が荷を運びました」 「分かっている。だが人数を聞かずに量は決められん。先に雪かきへ出る家の分もある。確かめてからにしてくれ」 澄江は、では今日食べる分はどうするのか、と尋ねた。村長は答えず、沢へ続く道の雪を窓から見た。澪には、その沈黙が断りにも、約束にも聞こえなかった。 澄江が出ていくと、澪は帳簿の余白を開いた。そこには名簿から漏れた家を書く欄がない。別の紙を取り、澄江から聞いた炭焼き小屋の女の名と、井戸端の家、沢の向こうの戸を書いた。後の二軒は、住む人の名も人数も確かではない。名の代わりに戸の場所を記し、空きを残した。 人数が分かっても、麦が増えるわけではない。先に配る量を減らす話を、広場の家にもしてもらわなければならない。けれど、どの戸に何人いるかを示せなければ、その話さえ始められなかった。澪は紙を畳んで袖に入れ、山へ向かった。雪道に明るい兄を頼るつもりだった。 朔は杉の下で、獣の通り道を見ていた。罠の位置を決め、道を歩く人が足を掛けないよう、手前に目印縄を張ろうとしている。澪が紙を広げると、朔は知らない戸の場所に指を置いた。 「ここ、空き家じゃなかったのか」 「確かめたい。兄さんの見回りで、一緒に行けない？」 朔は縄を結ぶ手を止めた。獲物の足跡を追うだけなら、一人の方が早い。それでも、澪の紙に残された空白は、雪の向こうにいる人の数だけあった。 「行こう。戸を叩いて、足りないものも聞く」 「聞いたら、皆にも伝えよう。配る量を決め直せるように」 二人はそう約束した。朔が最初の目印縄を結び終えると、澪はその下をくぐらず、兄と並んで沢へ続く道を歩き出した。