罠の朝に交わした見回りの約束

さらに一日前、澪は村長の家で配給帳簿を開いていた。広場に面した家々の欄には、去年より多い量が鉛筆で書き込まれている。村長はそこを指し、墨で清書するよう言った。 「増やせば、山際まで回りません」 「先に渡す家が決まらなければ、運ぶ者も薪を出す者も集まらん。雪が深くなる前に配りたい」 澪は筆を取らなかった。広場の家だけで荷を運ぶわけではない。澄江のそりもある。それに、沢の向こうには戸を閉めたまま冬を過ごす家があったはずだ。 「去年の名簿には載っていません。確かめに行かせてください」 村長は長靴の泥を落としながら、窓の外を見た。爪先には赤い土がついている。 「行ったよ。戸を叩いても出てこない家もあった。何人いるか分からんまま、配給量は決められない」 「なら、決めるのを待ってください」 「待つ間にも、広場の竈の火は消える」 村長は泥のついた長靴を戸口へ寄せた。澪にも、その言い分がすべて間違いとは思えなかった。けれど、名のない家を空欄のままにして量だけ決めれば、後から数えても、その家々の取り分は見つからない。 澪が鉛筆の数字を見つめているところへ、朔が狩りの報告に来た。村長は外へ呼ばれ、帳簿の前に兄妹だけが残された。澪は、山際の家を一緒に回ってほしいと言おうとした。朔なら、雪の道を知っている。 だが朔は赤い印をつけるための朱肉と、澪の手にある筆を見た。 「この通りに書くのか」 「反対したよ。でも、消せばいいってものじゃない。誰がどこに住んでいるか、まだ確かめてないから」 「だったら、村長が戻ったら皆の前で言えばいい」 澪は口を閉じた。今ここで帳簿を突き返しても、配る先を決める話から外されるだけかもしれない。まず元の数字を残し、名のない家を探そうとしていた。 「黙って書くなら同じだ。帳簿の仕事を失いたくないんだろ」 澪の筆先から墨が一滴落ちた。言い返すより先に、朔は戸を出た。帰り道、朔は言葉が過ぎたと思った。それでも、澪がなぜ筆を置かなかったのかは聞かなかった。 澪は汚れた頁を替え、村長に渡す帳簿とは別に、鉛筆の数字と赤い印の場所を紙に写した。沢の向こうの家については、まだ名前を書けない。余白を広く残して紙を畳み、翌朝、戸を確かめに行くつもりで袖にしまった。