名前を忘れたあとの置き傘

商店街の入口に、取り壊しまであと十七日という紙が貼られていた。律がここを通るのは、仕事帰りの近道だからだ。軒先に吊るされた古い看板も、夕方になると漂う揚げ物の匂いも、見慣れてはいたが、どの店にも入ったことはなかった。 その夜、急な雨に追われて、律は明かりのついた文具店へ飛び込んだ。閉店の札を裏返しかけていた女性が、濡れた肩を見てタオルを差し出す。 「雨が弱まるまで、いてください」 彼女は澪と名乗った。店の奥には色あせた便箋が並び、壁には子どもの字で書かれた礼状が何枚も貼られている。澪はその一枚の端をそっと直した。 「この店も、来週で閉めるんです。片づけてると、こんなものまで出てきて」 「寂しいですね」 律の返事に、澪は少し驚いた顔をした。「そう言ってもらえると、うれしいです。ここで誰かを待つの、好きだったから」 律には、帰りを待つ人がいない。狭い部屋へ戻れば、消し忘れた玄関の灯りだけが迎える。何も知らない相手に見透かされたようで、雨がやんでも帰りたくないと思った。 店じまいを手伝い、二人で軒先の段ボールを中へ運んだとき、風が吹き込んだ。澪が店の外へ転がった伝票を追い、律も反射的に駆け出す。雷が光り、足元の水たまりが白く染まった。触れかけた指先から、冷たい雨が体の内側へ流れ込むような感覚が走った。 次に目を開けたとき、律は澪を見下ろしていた。いや、澪の顔をした自分の前に、自分の顔があった。声を上げると、耳に届いたのは澪の声だった。 「待って。あなた、律さんですか」 自分の顔が、澪の話し方で尋ねる。律は頷くことしかできなかった。二人は雨の届かない店の奥へ戻り、互いに名を呼んで確かめた。 濡れた上着を脱ごうとして、律は内ポケットの封筒に気づいた。宛名には母へ、とある。戻そうとした指が、封の浮いた隙間から見えた一行で止まる。会いに行けなくてごめんなさい。 「病院にいる母に、渡したいんです」 律の顔で澪が言い、封筒から目をそらした。「ずっと持ってるのに、行けなくて」 店の外では、取り壊しを知らせる紙が雨に打たれていた。律は封筒を内ポケットへ戻した。さっきまで他人だった澪の願いが、今は自分の胸元で、かすかに重かった。