名前を忘れたあとの置き傘

翌日の夕方、律が文具店を訪ねると、澪は棚から古い帳簿を下ろしていた。取り壊しまでの日数を示す紙が、商店街の入口で風に鳴っている。店内の棚には空いた場所が増え、昨日より奥まで見渡せた。 「今日は雨、降りませんね」 「降らないほうがいいです」 澪は笑いかけてから、帳簿の重みに手首を傾けた。律が反対側を支えると、二人で作業台へ運んだ。昨夜書いた便箋は律の鞄にある。確かめなくても澪の名前が言えたことに、ひそかにほっとした。 帳簿の間から、子ども用の鉛筆が一本転がった。短くなるまで削られ、端には小さな歯形が残っている。 「私のです。宿題をさぼって、店番してる母の隣で絵を描いてました」 澪は鉛筆を拾い、しばらく掌に載せていた。 「母は昔、私にこの店を継いでほしいと言っていたんです。私も、そのつもりだって答えました。でも大人になって、別の仕事を選んだ。母は何も言わなかったけど、父が亡くなってから店を手伝いに戻ったとき、やっと約束を守ったみたいな顔をされて」 棚の隙間に積もった埃を、律は布で拭った。どちらが間違っているとも言えなかった。 「店を嫌いになったわけじゃないんです。母とここで過ごした時間も。でも、その時間が大切だと言うたび、ずっと店にいなきゃいけない気がして。取り壊しの話をした日は、私はもう逃げたくないって言ってしまいました。母はきっと、店から逃げるのかって聞こえたんだと思います」 澪は空になった引き出しを閉めた。乾いた音に肩をすくめる。律は手を止めず、隣の棚から帳簿を一冊取った。 「手紙には、そのことも書いたんですか」 「少しだけ。書いたら、母に言われる前に自分で決めていいのか、分からなくなって」 律は答えを探さず、帳簿を澪の前に置いた。澪が見せたいページだけ開けるように、表紙を閉じたままで。 「ここにいます。片づけながらでよければ、聞かせてください」 澪は頷き、鉛筆を捨てる箱ではなく、残すものの箱に入れた。それから母が忙しい日にいつも鼻歌を歌っていたことを話し始めた。律はその曲を知らない。ただ、澪が言葉を選ぶあいだ、隣で帳簿の埃を払っていた。