名前を忘れたあとの置き傘

「手紙、読んでしまってすみません。最初の一行だけです」 律が謝ると、澪は律の顔で首を振った。自分の顔が見せる弱った表情に、律は視線を落とす。封筒はまだ、澪の上着の内側にあった。 「母はあの店を、父が亡くなってから一人で守ってきたんです。入院してからは私が開けていました。でも、取り壊しが決まって。伝えたら、店までなくすのね、って」 澪はすぐに、「責めたかったわけじゃないと思います」と付け足した。母が病室で毎朝、店の鍵の置き場所を尋ねるのだという。閉まると知っても、まだ帰る場所だと思っている。手紙には店を守れなかった詫びと、それでも母に会いたい気持ちを書いた。だが病室へ行けば、また何も言えなくなりそうで、封をすることもできなかった。 律は封筒に触れずに聞いた。「俺にできること、ありますか」 「まだ分かりません。でも、聞いてくれてうれしいです」 澪はそれから、律は帰ったら誰かと話すのか、と尋ねた。律は少し考え、仕事の連絡以外では、もう何日も自分の声を聞いていないと答えた。地元を離れたとき、居場所を知らせるのをやめたまま、誰からも聞かれなくなった。言葉にすると、思っていたより寂しかった。 「さっき、雨がやんでも帰りたくなかったんです」 澪は何も言わず、律の顔のまま隣に座った。慣れない自分の姿なのに、その静けさには安心できた。 やがて雨音が細くなり、軒から落ちる雫だけが残った。二人の視界が一瞬揺れ、律は見慣れた自分の手を見下ろしていた。澪も自分の声で名を呼ぶ。戻れた安堵に笑いかけた律は、澪の肩に掛かったタオルを見て立ち止まった。 「それ、いつ貸してくれたんでしたっけ」 澪が店に入ったときだと答える。律には借りた記憶だけが抜け落ちていた。澪も、二人で運んだ段ボールを見つめ、律が手伝ってくれたことを思い出せないと言った。濡れた箱の底には、律が押さえた指の跡が残っている。 雨がまた降れば、同じことが起きるのだろうか。失うものを確かめる方法はない。それでも律は、澪から借りたタオルを丁寧に畳んだ。 「今日、手紙の話を聞いたことは、忘れたくないです」 「私も、律さんがここにいたことを」 澪は棚から新しい便箋を二枚出した。二人は互いの名前と、今交わした言葉を、それぞれの字で書き留めた。