名前を忘れたあとの置き傘

母が封筒の宛名を指でなぞるのを見て、律は店を出る前のことを思い返した。 雨の音が軒をたたく中、澪は明け渡しの日を記した紙を作業台の端へ寄せ、残すものの箱を開けた。中には短い鉛筆が一本と、壁から外した子どもの礼状が数枚あった。 「全部持っていきたいと思ってたのに、選べるんですね」 律の顔をした澪は、礼状を重ねながら言った。母が忙しい日に歌っていた鼻歌は、品物にしなくても覚えていられる。そう言って小さく口ずさんだが、途中で音を探すように黙った。 「忘れたところは、無理に埋めなくていいと思います」 律が言うと、澪は笑って箱の蓋を閉じた。律も最初に交わした言葉を思い出せない。それでも今、澪が何を大事にしているかは聞ける。 病院へ持っていく封筒を取ろうとして、澪の手が止まった。さっきまで作業台にあったはずの手紙がない。律も台の上を見たが、封筒は見当たらなかった。 「俺が捜しますか」 澪は首を振った。「自分でしまった気がします。濡れないように、って」 律は棚へ向かいかけた足を戻した。 「そのとき、何をしていましたか」 「ノートを開いて……鉛筆を箱に入れて。手紙が雨で濡れたら困ると思って」 澪は作業台から雨の吹き込む戸口へ目を移した。それから、ノートを置いた棚の下をのぞく。古い便箋の束を持ち上げると、その下から封筒が現れた。 澪はすぐには手を伸ばさなかった。「隠したの、私ですね。また渡すのが怖くなったのかもしれません」 「怖くても、病院へ行くって決めたのも澪さんです」 澪は律を見た。「はい。母に会いたいです」 封筒を取り、澪は自分の手で封をした。律は箱を持って店の戸を閉め、雨の中へ彼女と並んで歩き出した。 病室で、母が封筒の口に指をかける。律は廊下にいる澪のことを思い、読むのを待った。