名前を忘れたあとの置き傘

母が窓の雨を見つめるあいだ、律は前日の夕方を思い出していた。 澪が病院に電話をかけたとき、律は文具店の棚から売れ残った封筒を下ろしていた。面会は明日の夕方ならできる。ただ、片づけを終えてから向かえば、病棟に着くころには夜になるかもしれない。澪がそう伝えると、電話の向こうの職員は母の体調を確かめ、少し遅くなってもよいよう許可を取ってくれた。 受話器を置いた澪は、安堵するより先に、作業台の手紙を見た。 「病院には行けます。でも、扉の前で帰りたくなったらどうしよう」 「そのときは、帰りたいって言ってください。俺が勝手に決めたくないんです」 澪は頷き、封をしていない手紙を律の前へ寄せた。律は受け取らず、彼女の手が離れるのを待った。 「明日、雨が降ったら、また入れ替わるかもしれません」 「はい」 「次は何を忘れるか、分からないですよね。母に伝えたかった理由まで忘れたら、私は病室へ行くのをやめてしまうかもしれない」 律も怖かった。借りたタオルの記憶が抜けたとき、たいしたことではないと思おうとした。だが、澪が隣にいた時間が少しずつ消えるのなら、いつか自分は彼女を信じてここへ来た理由さえ失うかもしれない。 「理由を思い出せなくても、明日の気持ちは明日、聞きます」 律が言うと、澪は手紙を自分のほうへ引き寄せた。 「それでも行きたいと言えたら、手紙を預かってくれますか。私の体になっていたら、母に渡してほしいんです」 「必ず届けます。返事も、聞いて帰ります」 澪はそこで初めて、息を深く吐いた。二人は病棟の場所と面会の時刻をノートに書き、互いに読み上げた。忘れないためというより、明日迷ったとき、もう一度選べるように。 今、手紙は母の膝の上にある。母が窓から視線を戻し、便箋の末尾をもう一度見た。律は廊下で待つ澪を思い、母が口を開くのを待った。