名前を忘れたあとの置き傘

書き終えた便箋を並べると、二人の字はまるで違っていた。律は自分の名前を指でなぞりかけ、やめた。澪の上着には、まだ母への封筒が入っている。元の体に戻ってから、澪もそこへ手をやっていなかった。 「さっきは、俺にできることを聞きましたけど」 律は便箋から顔を上げた。 「手紙を届けたいのは、澪さん自身の気持ちですか。それとも、届けなきゃいけないと思っているだけですか」 澪はすぐには答えなかった。店の時計が針を進める音の中で、上着の胸元を見下ろす。 「届けたいです。母が読んで、怒っても。知らないまま店がなくなるより、私の言葉で伝えたい」 そう言ってから、澪は少し声を落とした。 「でも、母の前に立つと、謝ることしか考えられなくなるんです。父がいなくなってから母がどれだけ店を大事にしてきたか、知っているから。手紙を渡せたとしても、返事を聞く前に逃げてしまいそうで」 律は、閉店の札が掛かった戸を見た。澪がここで誰かを待つのが好きだったことは、便箋にも書いてある。だが母の病室へは、その足が向かない。 「俺が届ければいい、とは簡単に言えませんね」 「はい。でも、一緒に方法を考えてほしいんです」 頼る言葉の終わりが震えた。律は一人で帰る部屋を思い浮かべる。誰にも居場所を知らせずにいた自分が、他人の迷いを急かせるはずがなかった。 「分かりました。澪さんが何を伝えたいか、俺が決めたりはしません」 澪は頷いた。もしまた入れ替わるなら、そのとき何を任せ、何を任せないか、先に話しておきたいと律は伝えた。澪は便箋の端に、手紙は勝手に開かないで、と書き足す。それから少し迷って、そばにいてほしい、と続けた。 「雨が降らなくても、できますよ」 律が言うと、澪はようやく笑った。店を出る前に、二人は便箋を一枚ずつ持った。忘れないためだけではなく、次に会ったとき、昨日の自分たちが何を望んだか確かめるために。