名前を忘れたあとの置き傘

病室の扉が閉まると、澪は廊下の長椅子に腰を下ろした。律の手で膝を押さえる。扉の向こうで封筒を開く音がしたような気がして、顔を上げた。 昨日、病院へ面会の約束を入れたあと、澪はまだ封をしていない手紙を読み返した。店を守れなかったこと、ひどい言い方をしたこと、会いに行けなかったこと。謝る言葉が並んでいた。母が読めば、澪が悔やんでいることは伝わるだろう。けれど、これだけでは母と過ごした日々まで、つらいものだったように見えてしまう。 作業台の上に、残すものの箱から転がった短い鉛筆があった。澪はそれを手に取り、子どものころ、宿題を終えるまで店番の椅子から離れないよう母に言われた夕方を思い出した。母は客の相手をしながら、澪が消しゴムを落とすたびに拾ってくれた。忙しい日は鼻歌の途中で何度も呼ばれ、それでも戻ると続きを歌った。 澪は手紙の末尾に書き添えた。店で一緒に過ごせてよかった。あの時間をくれて、ありがとう。 書いてから、母に店を継がないと告げた気持ちは変わらないと確かめた。感謝を伝えるために、これからの生き方を約束する必要はない。そう思えたのは、律が帳簿を開かずに、澪の話を待っていてくれたからかもしれなかった。 廊下で澪は自分の顔をした律が、手紙を差し出すところを思い浮かべた。怖さは消えない。それでも、あの一行を加えたことを後悔していなかった。 病室では、母が便箋を広げていた。律は澪の声で何か説明しそうになり、口を閉じる。今は母が、澪の書いた言葉を読む時間だ。母の目が紙の下のほうで止まった。もう一度同じところへ戻り、指先で行をたどる。 「この鉛筆、まだ持ってるの」 母は顔を上げずに尋ねた。律には答えられなかった。けれど澪が短い鉛筆を残す箱に入れたことは覚えている。 「はい。大事に取ってあります」 母は便箋を膝に置き、しばらく窓の雨を見ていた。律は廊下の澪にもその問いを聞かせたいと思いながら、次の言葉を待った。