名前を忘れたあとの置き傘

母は便箋を畳み、律を見た。澪の顔をしている律には、その眼差しを受け止めることしかできなかった。 「店がなくなるのは、寂しいよ」 母は便箋の端を指で押さえた。 「でも、あんたまで店に残らなくていい。あの日は、それを言う前に、ひどいことを言ったね」 律は返事を急がなかった。母が続きを探すあいだ、廊下で待つ澪のことを思った。 「手紙に、ここで過ごせてよかったって書いてある。それが聞けて、うれしかった。私も、あんたといた時間が好きだったよ」 母は目元を拭い、扉へ視線を向けた。 「待っている人にも、ありがとうって伝えて」 廊下へ出ると、澪が律の顔で立ち上がった。律は母の言葉を一つずつ伝えた。澪は途中で唇を結び、最後まで聞いてから壁に手をついた。 「会っても、いいでしょうか」 「もちろんです」 律が扉を開けると、母はまだ便箋を手にしていた。澪は律の姿のまま、部屋の入口で深く頭を下げた。母には見知らぬ青年に見えたはずだ。それでも母は、手紙を届けてくれた人だと思ったのだろう、小さく礼を言った。澪は顔を上げ、母と律を見つめたまま、涙をこらえるように笑った。 病院を出たあと、律は名前を思い出せなくなったことを澪に打ち明けた。澪はしばらく黙って歩き、それから律の顔で頷いた。 「つらいですね。私も、いつか律さんの名前を忘れるかもしれない」 「それでも、明日も会いたいです」 澪は「私もです」と答えた。二人は文具店に戻り、雨音を聞きながら、残すものの箱を作業台へ運んだ。 朝、軒先から落ちる雫が途切れた。視界が揺れ、律は自分の手を見下ろす。向かいには、見慣れた彼女の顔があった。名前を探しても、やはり出てこない。けれど、母の言葉を聞いて笑った顔は、はっきり覚えていた。 澪は店に残って片づけをすると言った。律は傘立てに自分の傘を一本残す。次に雨が降ったら、彼女が濡れずに帰れるように。 「また来ます。そのとき、名前を教えてください」 「何度でも」 律は店先の傘を振り返り、朝の商店街を歩き出した。

ユーザープロット

現代の地方都市で孤独に暮らす青年が、取り壊し前の商店街で出会った女性と、雨の夜だけ体が入れ替わる幻想的な小説を書いてください。青年は彼女の体で、彼女が病床の母に隠していた手紙を届けたいと知る。しかし入れ替わるたびに相手との思い出が一つ薄れる。互いへの愛情を抱いたまま、最後の手紙を届けるため二人で雨を待つ。雨がやんだ朝、名前を思い出せない青年が店先に傘を一本残す静かな結末にしてください。