名前を忘れたあとの置き傘

母は口を開きかけて、便箋を持ち直した。 「もう一度、最初から読ませて」 律は澪の声で「はい」と答えた。枕元に立ったまま、母が紙の折り目を伸ばすのを見守る。窓を打つ雨は強くなっていた。夜の病室で、その音だけが二人のあいだに続いている。 ここへ来る前、律は病室の扉の前で澪から手紙を預かった。自分の顔をした彼女は封筒を離すとき、一度だけ指を止めた。 「怖くなったら、廊下に戻ってきてもいいです。でも、手紙は渡してほしい」 律は頷いた。彼女に代わって謝ることも、母の返事を決めることもできない。ただ、渡して、ここへ戻る。それだけを約束して扉を開けた。 母が封筒を受け取ったときの重みが、今も律の手に残っている。母はすでに便箋を読み、短い鉛筆のことを尋ねた。律が預かった役目は、ひとまず果たせたはずだった。けれど、母が読み返す姿から目を離したくなかった。 紙を追う母の指が、途中で止まる。何か言いたげに唇が動き、それでも母は先へ進んだ。律には手紙の全文は分からない。澪が自分で書き、最後に一行を加えたことだけを知っている。 その名を心の中で呼ぼうとして、律は息を止めた。さっきまで自然に浮かんだ音が、雨音に紛れたように遠い。店の棚で帳簿を支えた手も、廊下で待つ自分の顔も思い出せるのに、名前の初めの一音がつかめない。 律は扉を見た。向こうにいる彼女は、自分が病室で何を聞くか待っている。名前を忘れかけていると告げたら、傷つけるだろうか。だが黙ったまま、平気な顔で戻ることもしたくなかった。 母の指が便箋の末尾に着いた。律は一歩だけ枕元へ近づく。 「廊下で、待っている人がいます」 今、確かに伝えられることを言った。母は紙から顔を上げ、扉のほうを見た。律はその視線を受け止めながら、戻ったら彼女にも自分の声で話そうと決めた。母が何を読んで、何を尋ねたか。そして、名前がうまく思い出せなくなっていることも。