名前を忘れたあとの置き傘

取り壊しまであと八日。文具店の棚は半分ほど空き、雨の予報を見た律が訪ねると、澪は病院からの電話を終えたところだった。 「明日の夕方なら、面会できるそうです。母にも私が行くって伝えてもらいました」 澪は母への封筒を作業台に置いた。まだ封はしていない。律は、病室で誰が手紙を渡すか、今夜のうちに決めておこうと言った。 「もし入れ替わったら、俺が澪さんの体で渡します。手紙を読むかどうかは、お母さんに任せます」 「お願いします。私は律さんの体で、廊下にいます」 翌日の夕方、店を出る直前に雨が降りだした。二人は顔を見合わせた。軒先で肩に触れた途端、律の視界が揺れる。見下ろした手は澪のものだった。 「大丈夫ですか」 律の顔をした澪に尋ねられ、律は頷きかけて止まった。彼女と最初に話したとき、自分は何と言ったのだろう。店に入ったことも、雨宿りをしたことも覚えている。けれど、交わした言葉だけが見つからない。 「私もです。律さんが初めに何を言ったか、思い出せません」 二人は店へ戻り、棚に残ったノートを一冊開いた。律は、出会った場所と、母への手紙を届ける約束を書く。澪はその下に、今日は自分で行きたいと決めたことを書いた。最初の会話の欄だけ、空白になった。 「思い出すまで、ここを埋めないでおきましょう」 律が言うと、澪は頷いた。律には、その頷きを見て胸が軽くなった理由も、きっと書ききれないと思えた。 病院へ向かう前、澪は手紙を封じ、律に渡した。二人で歩いた道は短かったが、澪は何度も封筒を見た。病室の前で律が立ち止まると、彼女は律の手を握る。 「母が何を言っても、聞いてきてください」 「はい。ここへ戻って、澪さんに伝えます」 澪の手のぬくもりが離れても、律の掌には力が残っていた。ノートには残せないその感覚を連れて、律は病室に入る。母は澪の顔を見ると、驚いたように身を起こした。律は枕元まで進み、封筒を差し出す。 「渡したい手紙があります。読んでもらえますか」 母は封筒を受け取り、宛名を指でなぞった。律は、扉の向こうで澪が待っていることを思いながら、その場を離れずにいた。