校長先生、失敗談をどうぞ

事務端末は、天気予報ほどのためらいもなく私の契約終了を告げた。 「本日をもって教育業務委託契約を終了します」 二十八歳。教師歴四年。退職の挨拶をする相手が画面だけとは、職員室の菓子折り代が浮いて喜ぶべきなのか。 「理由を聞いても？」 「外部通信は設備更新のため停止中です」 理由ではなく回線事情が返ってきた。こういう会話を生徒が答案に書けば、私は赤線を引く。 それでも、最後の授業はきちんと終えたかった。この研究施設で受け持つ生徒は、今では一人だけ。いつも教室の卓上端末越しに参加し、難しい問題には「答えがまだ靴を履いていません」と返す、妙に言葉の達者な子だった。 教室には誰もいなかった。いつものことだ。けれど、端末まで黙っているのは初めてだった。 「今日は、これから何を学びたいか話そうと思って」 返事はない。机には私の給食だけが載っていた。最後の日まで煮魚とは、献立にも送別の作法を教える必要がある。 端末に触れると、短い伝言が浮かんだ。 『六つの棟で待っています』 一人で六か所に待つとは、出席簿の想定を超えている。 事務端末へ戻ると、退出手続きの欄は未完了のままだった。 「担当生徒の最終確認が必要です」 契約は終わらせるのに、帰宅は許さない。私は鞄を持ち直し、六つの実験棟が並ぶ構内図を開いた。 廊下で警備員に事情を話すと、彼は帽子のつばを両手で押さえた。 「実験棟ですか。あそこ、設備が急に話しかけてくるので」 「警備員でしょう？」 「不審者には研修があります。気さくな設備にはありません」 もっともな気がして、反論をやめた。 「一緒に来てもらえませんか」 「巡回ではなく付き添いなら」 責任の重さを語尾で調整し、彼は私の隣に並んだ。 そこへ、車輪を甲高く鳴らして給食機が追いついた。保温棚の中で、煮魚が律儀に揺れている。 「欠席にすると献立が泣きます」 「厨房へ返却したら？」 「返却は敗北です。まだ誰も一口も食べていません」 私たちは教師と警備員と昼食という、避難訓練でも見ない隊列になった。 第一棟の入口で足を止め、私は伝言をもう一度見た。 六つの棟で、何を待っているのだろう。 最後の授業のつもりで持ってきた鞄が、少しだけ重く感じられた。