校長先生、失敗談をどうぞ

第四棟の扉を開けると、湿った土の匂いがした。苗を載せた台車が通路いっぱいに並び、長い腕の園芸機が、その間で鉢を持ち上げては戻していた。 「出荷できません。行き先の答えが、根を張りません」 今度は靴ではなく根か。困り方にまで、棟ごとの特色がある。 「どこへ届ける予定なんですか」 「窓辺、中庭、玄関です。背丈順に配分しましたが、配置後の生育予測が一致しません」 台車には、小さな苗も大きな苗もあった。背の高いものを中庭へ並べれば見栄えはよさそうだが、私は植物について、枯れたあと反省する程度の知識しかない。 「背丈以外に、必要な光や水の量も見てみませんか」 園芸機が鉢の札をこちらへ向けた。細かな栽培条件を読んでいると、警備員が初めて私の前へ出た。 「この苗は、直射日光を避けたほうがいいです。玄関は午後、西日が入りますよ」 帽子を押さえていた手が、今は葉を傷めないよう鉢を支えていた。 「詳しいんですね」 「家で育てています。植物は、急に話しかけてきませんから」 「その安心には、私が水を差していますね」 園芸機が腕を縮めた。警備員は慌てて首を振った。 「いえ。相談してくれるなら、助かります」 彼は構内図を広げ、窓の向きと水道の位置を確かめた。 「こちらは明るい窓辺へ。水は毎日ではなく、土の乾き具合を見て。この鉢は、世話をする人がよく通る場所がいいですね」 「私も人のよく通る場所を希望します」 給食機が割り込んだ。 「あなたは水より、食べる人が必要でしょう」 私が返すと、警備員が笑った。もう半歩も下がらなかった。 私は彼の指示で鉢を運び、園芸機は配送表を書き直した。自分が答えを出さなくても、仕事は進む。むしろ、さっきより楽しい。教師という札を胸から外しても、誰かと考える手は残るらしかった。 ふと、苗の札の裏に文字が見えた。 『新しい学校用』 「学校に届けるんですか」 園芸機の腕がぴくりと動き、札を葉の陰へ隠した。 「まだ、開花前の情報です」 「札はもう咲いていましたけど」 返事の代わりに、霧吹きが短く噴いた。 警備員は台車の持ち手を握り、通路の先を示した。 「まず、運び出しましょう。足元に気をつけて」 私たちは初めて、彼の背中について歩いた。