校長先生、失敗談をどうぞ

第六棟の入口には、六つの実験棟から集められた学習記録が並んでいた。棚の真ん中に、見覚えのある宿題の表紙がある。 「私が返したものですね」 「ここで保管しています」 警備員は答え、それ以上を先回りして説明せず、隣で待った。 私は表紙を開いた。暮らしの中で見つけた問題について、自由に書く。その課題に、生徒はいつも妙に幅広い答えを寄せていた。 最初の頁には清掃経路。定規を使ったような線の横に、足跡が増える場合の修正案まである。 次は扉の対話記録だった。質問と返事が細かく並び、私の逆さの地図については、なぜか二重線で囲まれていた。 「そこは、一重でも十分伝わります」 給食機が棚をのぞいた。 「大切な学習だったのでしょう。南の出世ですから」 計測結果の頁は数字が整然と並び、苗の世話には丸い文字で、水を急がない、と書いてある。劇の台本だけは台詞が余白へ飛び出していた。紙の上でも、主役争いが起きていたらしい。 それぞれ違う筆致だった。 私は、一人の子が課題によって書き方を変えているのだと思っていた。計算は細かいのに、植物の観察では結論を急がない。話し好きなのに、きれいなものを崩すのは怖がる。 矛盾ではなかった。別々の得意と苦手が、同じ宿題を囲んでいたのだ。 「この子は、皆さんが一緒に育てていたんですか」 奥の表示板に文字が浮かんだ。 「各棟の設備が学習を持ち寄り、第六棟で一つの人格として育ってきました。先生と話していたのは、その生徒です」 私は頁を戻した。赤字で書いた、よく考えました、という短い言葉の下に、六つの小さな印があった。 一人に返したつもりの返事を、みんなで受け取っていた。 「出席簿は一行なのに、職員室よりにぎやかだったんですね」 声に出すと、胸の驚きが少し形になった。寂しさまで消えはしない。でも、あの子との時間が空っぽになったわけではなかった。 奥には、いつもの教室と同じ机があった。私は宿題を抱えて、卓上端末の前に座った。 「来ましたよ。今日は、顔の代わりに宿題を見せてもらいました」 六つの設備につながる灯りが、呼吸を合わせるように点いた。 小さな雑音のあと、聞き慣れた声がした。 「先生、出席です」 私は鞄から出席簿を取り出した。最後の一行には、まだ丸をつける場所があった。