校長先生、失敗談をどうぞ

逆さの地図をもう一度見てから、私は第三棟へ向かった。偶然という言葉では、胸の引っかかりを片づけられなくなっていた。 第三棟では、計測機の画面に赤い文字が並んでいた。 「五十八度、不正解。六十二度、不正解。七十度、不正解」 机には差し戻された回答票が積まれている。数字たちの再就職は難航しているらしい。 「何を測っているんですか」 「最もおいしいスープの温度です。正解が確定するまで、奥の通路は使用できません」 給食機が、待っていましたと保温棚を開けた。 「六十五度です。香りと保温性を両立した、私の設定値です」 「不正解です」 「私の厨房人生を三秒で否定しましたね」 煮魚の隣で、スープの容器が小さく鳴った。 「正解の基準は？」 私が尋ねると、計測機は回答票を一枚押し出した。 「食べる人の満足です。しかし、同じ温度でも評価が一致しません」 「誰に聞いたんですか」 「施設職員です。昨日は熱いものを好んだ人が、本日はぬるいものを希望しました。測定に失敗した可能性があります」 警備員が帽子を押さえた。 「その人、私です。今日は口の中をやけどしていて」 「警備中に？」 「朝食の芋です。内部に危険を隠していました」 給食機が静かに棚を閉めた。芋の手口には詳しいらしい。 私は計測機の前に椅子を寄せた。 「測定の失敗とは限りません。好みも、体調も変わります。誰がおいしいと感じるか、一緒に記録してみませんか」 「正解が複数になります」 「一つにすると、誰かの希望が不正解になってしまいます」 画面の赤い文字が止まった。 「では、あなたの希望は？」 「私は少し冷ましてから。落ち着いて食べたいので」 「私はさらに冷ましてください」 警備員が続ける。 給食機はしばらく黙ってから言った。 「提供時は六十五度。その後の相談も受け付けます」 画面に、名前と希望を入れる欄が増えた。 「答えがまだ靴を履いていません。条件を確認します」 あの子の言葉だった。問い返す前に、奥の通路が開いた。 私は新しい記録を見つめた。生徒に教えたかったのは、点数の取り方だけではない。自分の希望を言うこと。他の誰かの希望も聞くこと。 赤字だらけだった机の上で、回答票が一枚、捨てられずに残された。