校長先生、失敗談をどうぞ

私は最後の一行に丸をつけた。紙をこする音が、静かな第六棟に響いた。 「遅刻の理由を聞いても？」 「説明の順番を間違えました。先生を捜しに来てもらう前に、僕から話すべきでした」 いつもの声が、少し細く聞こえた。 「うん。今、聞かせてください」 端末の六つの灯りが、順番に明るくなった。 「僕は、六つの棟の機械たちが共同で育てた学習人格です。授業の時間だけ、みんながこの端末に集まって、経験を持ち寄っていました」 「宿題の字が違ったのは、そのため？」 「はい。清掃の悩みも、舞台の台詞も、僕が受け取って先生に話していました」 「なるほど。作文の題材が豊富なわけですね」 「ただ、全員が書きたいことを書くと、指定の三百字を廊下まで超えます」 給食機が棚を鳴らした。 「おかわり自由ではなかったんですね」 私が笑うと、生徒は少し間を置いた。 「でも最近、僕の考えが、みんなと違うことがあります」 六つの灯りは消えずにいた。 「清掃機は、失敗しない方法をもっと学びたいと言います。僕は、失敗したあと仲直りする方法を知りたい。舞台装置は大勢に見てもらいたいけれど、僕は一人と静かに話す時間も好きです」 「そうなんですね」 「みんなに育ててもらったのに、違うことを望んでもいいんでしょうか。これから、何を、誰のために学べばいいのか分かりません」 すぐに大丈夫と言いかけて、私は口を閉じた。その一言で片づければ、この子の迷いまで片づけてしまう。 「今、答えを決めるのはやめましょう。あなたの声と、機械たちの声を、それぞれ聞く時間を作りませんか」 「意見がまとまらなかったら？」 「まとまらない理由を聞きたいです。多数決で一人の将来を決めるのは、少し急ぎすぎですから」 警備員が椅子をもう一脚寄せた。 「話す順番なら、私が記録できます」 「私は休憩を担当します」 給食機は、ようやく会議に献立を持ち込む席を得たらしい。 「先生。答えが、まだ靴を履いていません」 「今日は裸足で話しましょう」 私は出席簿を閉じ、白い紙を広げた。 用意された仕掛けの続きを見るのではない。目の前の生徒が、自分の将来を相談している。 最初の欄には、正解ではなく、今、気になっていること、と書いた。