校長先生、失敗談をどうぞ

白い紙に生徒の希望を書き始めると、端末の隣にもう一枚、書類が出てきた。 「次は、私たちから相談です」 機械たちの声に、私はペンを置いた。 「研究施設の規則では、機械への授業を正式に依頼できません。そこで、施設とは独立した学校の設立承認を得ました」 書類には、承認済みの印があった。苗の行き先も、歓迎劇の教室も、ようやく一本の道につながった。 「契約終了は、その学校へ移るためだったんですか」 「はい。旧職務を終え、新しい契約を提示する措置でした。ただ、先生への説明を後回しにしたのは、私たちの間違いです」 「退職通知だけ先に届くと、喜ぶ準備より家賃の計算を始めます」 警備員が深くうなずいた。生活費には、研究成果より説得力がある。 「先生。校長になっていただけませんか」 私はペンを落とした。教師の再就職先を聞いていたら、肩書きが階段を三段飛ばしで上ってきた。 「校長も授業をしていいんですか」 「お願いします」 生徒が答えた。 「僕の相談も、まだ途中です」 私はペンを拾い、契約書の横へ白い紙を並べた。 「引き受ける条件があります。驚かせる前に相談すること。説明をして、本人が同意するまで待つこと。それから、失敗を責めず、次にどうするか一緒に考えること」 「学校の約束にします」 「もちろん、校長にも適用してください」 「そこは厳重に記録します」 返事だけは、全員一致だった。 外部通信が復旧したのは、その直後だった。承認書と契約条件を確認し、私は正式に署名した。退出手続きも、今度は無事に完了した。 警備員は希望して学校の案内係に、給食機は食堂担当になった。 「返却は？」 「食器については歓迎します」 厨房人生にも、新しい規則ができたらしい。 開校初日、案内係の背中について新しい校舎へ着いた私は、教室の前で足止めされた。 「失敗談をお聞かせください」 引っ越してきた扉は、校長の肩書きにまるで動じなかった。 私は笑って答えた。 「校長になる日に、学校の場所を聞き忘れました」 扉が開き、卓上端末から生徒の笑い声がした。 私は鞄を机に置いた。 「では、最初の授業です。分からないことを、聞くところから始めましょう」

ユーザープロット

外部との通信を絶たれた研究施設で、契約終了を告げられた教師が、行方不明の最後の生徒を探して六つの実験棟を巡る旅の小説を書いてください。廊下を封鎖する清掃ロボットや、授業中の失敗談を求める扉に阻まれ、気弱な警備員と口達者な給食機が同行する。温かくユーモラスな掛け合いを軸に、教師が自分の居場所を見いだす過程を描くこと。最終棟で、生徒は一人の子供ではなく、各棟で出会った機械たちが共同で作った学習人格だと判明する。契約終了は機械への教育を禁じる規則を避けるためで、彼らは教師に新しい学校の校長を頼む。