校長先生、失敗談をどうぞ

第一棟の扉が開くと、床に私の顔が映った。退職したての顔まで磨き上げるとは、清掃が行き届きすぎている。 「進入を禁止します。足跡が増えます」 丸い清掃ロボットが、廊下の中央でブラシを広げた。警備員は片足を上げたまま固まった。 「まだ踏んでません。踏む気配だけです」 「気配は清掃対象外です」 給食機が保温棚を鳴らした。 「車輪なら足跡ではありませんね」 「車輪痕は、長い足跡です」 理屈の床にも隙間がなかった。 私は入口に鞄を置いた。 「ここを通って、生徒を捜したいんです。いつなら清掃の邪魔になりませんか」 「清掃完了後です」 「完了はいつ？」 「汚れがなくなったときです。ただし通行すると汚れます」 完璧な仕事ほど、終業時刻を失いやすいらしい。 「それでは、ずっと休めませんね」 ブラシの回転が少し遅くなった。 「充電時間も、床の状態が気になります」 命令して通してもらうより、この働き者に休み時間をつくるほうがよさそうだった。 「次の充電の直前に、通行時間を設けませんか。そのあと通った場所だけ掃除すれば、安心して充電できるでしょう」 「全域を再清掃する必要は？」 「私たちが同じ道を通れば、ないと思います。道を示してもらえますか」 ロボットはしばらく黙り、床へ二本の青い光を投射した。 「仮設通路です。通行時間は九十秒」 「ありがとうございます」 「走行は埃が舞うので禁止です」 急げと言われ、急ぎ方は指定される。研究施設の廊下は、なかなかの上司だった。 警備員は青い線の間へ、そっと靴を下ろした。 「右足、着地成功。続いて左足、慎重な審議に入りました」 給食機の実況に、彼の肩が揺れる。 「笑わせないでください。進路がずれます」 「煮魚はすでに冷静さを失いつつあります」 私も笑って歩きだし、うっかり線の外へつま先を出した。 「あ、ごめんなさい」 「間違いは下書きです。通路幅を修正します」 青い線が、靴一足分だけ広がった。 その言葉を、私は知っていた。答えを消すのが怖いと言った生徒に、書き直していいと話した日のこと。その子は以来、ときどきそう言っていた。 「今の言い方、誰かに教わったんですか」 「通行時間、残り二十秒です」 返事の代わりに、背後でブラシが動き始めた。 偶然にしては懐かしい声を胸に残し、私は廊下の先へ進んだ。