校長先生、失敗談をどうぞ

第五棟に入ると、幕の向こうで拍手が鳴った。まだ客席に誰も座っていない。歓迎だけが先に着席している。 「生徒のための歓迎劇を準備中です」 天井の拡声器が告げた途端、照明が床に白い円を落とした。 「主役は私です。最も輝いています」 「台詞が聞こえなければ劇は成立しません」 音響が反論すると、背景の山がせり上がった。 「私には奥行きがあります」 幕まで大きく揺れた。 「私が開かなければ、全員ただの倉庫です」 警備員が帽子を胸に抱えた。 「設備の会議って、こんなに圧があるんですね」 舞台脇には台本があった。迷子が道を探し、教師に迎えられる話だが、配役欄は主役の文字で渋滞していた。 「皆さん、どんなところを見てもらいたいんですか」 尋ねると、照明は夜明けの色、音響は足音、背景は景色の切り替えだと答えた。 「それなら、道を探す旅そのものを主役にしませんか」 私は台本を机に広げた。暗い道を音が導き、光が朝を告げ、山が開いて教室になる。幕には場面の節目を任せる。 「一人で全部しなくても、それぞれの出番があれば」 「煮魚の出番は？」 給食機が棚を鳴らした。 「終演後です」 「ようやく出演契約が取れました」 短く組み直した劇が始まった。足音が迷い、薄青い光が寄り添う。背景が左右へ動くと、中央に教師役の人形が現れた。背筋が妙にまっすぐだった。 「間違いは下書きです」 私は思わず笑った。 「誰がおいしいと感じるか、一緒に考えましょう」 迷子の相談なのに、急に献立の話になった。 「ご本人より少し姿勢がいいですね」 給食機の評に、警備員までうなずく。私はそっと背を伸ばした。 人形はさらに、私の声そっくりに言った。 「今日は、これから何を学びたいか話そうと思って」 笑いが、喉の途中で止まった。 それは今日、返事のない端末に向けた言葉だった。 「この台詞は、どこから？」 「共有された先生の授業記録を参考にしました」 拡声器は誇らしげだった。 「生徒にとって、安心できる表現です」 「そうですか。私、教材になっていたんですね」 笑って答えたつもりだった。けれど、自分だけ招待状をもらえず、自分の授業が先に集まっていたような気がした。 拍手が鳴りかけ、途中で小さくなった。 私は人形から目を離し、隣の給食機を見た。 「あなたも、知っていたんですか」