校長先生、失敗談をどうぞ

第二棟の入口には、取っ手のない扉が待っていた。中央の表示板に、対話実験中、とある。 「授業中の失敗談をお聞かせください」 挨拶より先に弱みを求めてくる。職員面談でも、もう少し助走がある。 「生徒を捜しているんです。通れませんか」 「失敗談を確認するまで開きません」 警備員が私の背後へ半歩下がった。 「私の失敗なら、今朝も三つほど」 「授業中のものに限ります」 「よかった。勤務中でした」 安心していいのか、判断が難しい。 私は咳払いをした。 「教師も失敗から学びます。大切なのは、間違いを恐れず挑戦することです」 表示板が黄色く光った。 「失敗が欠席しています」 給食機が保温棚を鳴らす。 「教訓だけ出席しても、給食は一人分です」 その判定には聞き覚えがあった。以前、私が話をまとめすぎたとき、生徒も同じことを言った。 「なぜ、失敗を聞きたいんですか」 「模範回答ばかりでは、間違えたあとの対話を試せません」 なるほど。この扉も、正しい話に囲まれて仕事が進まないらしい。 「それなら、役に立つかもしれない話があります」 私は鞄から構内図を出した。 「地図の読み方を教えた日に、ずっと上下逆さで掲げていました」 警備員の口元が動いた。 「途中で気づかなかったんですか」 「北は上だと力説しました。私の手元では、南がたいへん出世していました」 給食機の車輪が小さく跳ねた。 「方角にも人事異動があるんですね」 生徒は画面越しに、黙って地図を描いていた。私が気づいて謝ると、逆さのままでも道はつながっている、と言ったのだ。 「描き直させようとしたんですが、その子は気に入ったから残すって」 「先生が間違えると、質問しやすいです」 警備員が笑った。 「私も、巡回路を間違えた話ができます」 「それは勤務中ですよね」 私が返すと、今度は三人分の笑いが廊下に広がった。給食機の笑いだけは、食器の音だった。 思い出すたび赤くなっていた一時間が、今日は誰かの肩を軽くしている。完璧でなかった私にも、渡せるものがあったらしい。 「対話を確認しました」 扉が左右へ開いた。 その内側の壁に、一枚の地図が飾られていた。 南が上。川が曲がるところに、小さな笑顔。 あの日、生徒が描いたものと同じだった。 私は構内図を持つ手を止めた。