校長先生、失敗談をどうぞ

「知っていました。先生の授業記録が、各棟で使われていることは」 給食機は、いつもより低い声で答えた。 私はうなずき、第五棟を出た。 最終棟へ続く連絡広場には、ベンチが三つあった。私はその手前で足を止めた。第六棟の入口は見えている。けれど、足より気持ちのほうが、ずいぶん後ろに残っていた。 「少し、聞いてもらえますか」 警備員が振り返り、給食機も車輪を止めた。 「授業が誰かの役に立っていたのは、うれしいです。でも私は、契約を切られて、生徒までいなくなったと思っていました」 鞄の持ち手を握り直す。 「皆さんは何かを用意していて、私は何も知らずに心配していた。私の言葉だけ先に仲間入りして、私自身は廊下で待たされていたみたいで。寂しかったんです」 警備員は帽子を脱いだ。 「喜ばせる段取りに気を取られました。先生が今、どう感じているかを聞かないまま、案内してしまいました」 「驚かせる予定だったんですね」 「はい。でも、驚けば必ず喜ぶわけではありませんでした」 給食機の保温棚が、静かに開いた。 「私も、冗談で先へ進めようとしました。説明を待たせてすみません」 いつもなら献立が何か主張するところだった。今日は煮魚も、きちんと黙っていた。 「第六棟へ行けば、事情を聞けます。ただ、用意された驚きを受け入れる義務はありません」 警備員は入口を指ささずに言った。 「ここで休んでも、戻っても大丈夫です。どうしたいですか」 ようやく、私に向けた質問が来た。 「まず、座りたいです。それから、お昼を食べたい」 「はい」 給食機が食器を差し出した。 「冷ます時間も、先生が決めてください」 ベンチで煮魚をひと口食べると、空腹だったことに気づいた。退職への不安は、胃の仕事まで奪っていたらしい。 「おいしいです」 「ありがとうございます」 「返却は敗北、と言わないんですね」 「今は、勝敗より食事です」 私は少し笑った。寂しさが消えたわけではない。それでも、急いで消したふりをしなくてよかった。 食器を返し、私は立ち上がった。 「進みます。あの子に会いたいので。でも、次は分からないことを、その場で聞きます」 「私たちも、その場で答えます」 警備員が帽子をかぶった。 今度は誰も先へ立たなかった。歩幅を確かめながら、私たちは並んで第六棟へ向かった。