愛された五年をなかったことにする

月のない夜空の下で、王女の追放を告げる鐘が鳴った。夜明けまで、あと六刻。悪魔は閉ざされた謁見の間の扉を見つめていた。 「一度だけでいい。陛下に会わせてくれ」 衛兵は槍を動かさなかった。 「月の封印を破った者は永久追放。王女殿下であろうと、禁令は覆らぬ」 悪魔の掌には、五年前の傷痕が残っていた。 この王国では、月は井戸の底に封じられている。その光は地上を照らさない代わりに、涸れた水脈を満たし、死にかけた命をつなぐ。ただし、井戸から何かを得れば、必ず同じ重さのものを返さなければならない。 五年前、井戸端に倒れていた悪魔に、王女は自分の外套をかけた。角を見ても逃げず、冷えきった手を握り、封じられた月へ救命を願った。 「このひとを、ここで終わらせないで」 水面から伸びた光が悪魔の胸に入り、止まりかけた鼓動を戻した。そのとき井戸の縁に刻まれた契約を、彼は忘れたことがない。 救われた者は五年の後、王家の次なる子を月の番人として迎える。 契約を拒めば、借りた命は月に返される。それでも彼は、この五年間、別の代価で済ませる道を探した。王女と庭を歩いた日も、冬の窓辺で彼女の読書に付き合った日も、幸福の底には弟の名が沈んでいた。 そして昨夜、彼はその弟を井戸へ迎えた。 王女は今朝、禁じられた蓋を開いた。弟を連れ戻そうと身を乗り出した彼女の腕に、封印を破った証しが焼きついた。 悪魔が井戸へ戻ると、蓋はまだ開いたままだった。漏れ出した月光が、石畳の上だけに白い夜を作っている。城の窓では追放の旅支度をする灯が揺れていた。王女は何を持ち、何を置いていくのだろう。五年間贈り合った小さな品々を思うと、胸の傷痕より深いところが痛んだ。 彼は井戸の縁に手を置いた。 「俺が払う。彼女ではなく」 応える声はなかった。ただ水面が遠ざかり、その下へ続く階段が現れた。濡れた石の縁に、古い文字が浮かび上がる。 月の階段、一段につき一年を返す。 その先にも文字はあったが、暗くて読めなかった。悪魔は城の灯を振り返った。夜明けを待たずに失えるものが、自分にはまだ残っているのかもしれなかった。