愛された五年をなかったことにする

二段目を踏むと、春の土が靴底から消えた。長机の上で紙が鳴り、悪魔は月暦改定の会議に立っていた。二年前、王女と夜更けまで計算を重ね、暦の一日のずれを直した日だった。 かつて彼女は彼の隣に椅子を寄せ、月の外で覚えた数え方を聞いてくれた。今、その椅子には帳簿が積まれている。 「月の巡りではなく、日数の写しに誤りがある」 悪魔が言うと、王女は資料を伏せた。 「井戸の内側を、外から来たあなたに判断できるの？」 声に怒りはなかった。頼ってよい相手として、彼を見ていないだけだった。 机の向こうで、弟が背筋を伸ばしていた。月に入るまで、まだ二年ある。番人の務めを学ぶ彼は、地上へ伝わる光の増減を毎日記録していた。 「弟が番人になるための観測を始めてから、暦が合わなくなったわ。あの子が勝手に巡りを変えているのではなくて？」 王女の言葉に、書記たちの筆が止まった。 「僕は輪に触れていないよ。井戸番の方にも確認してもらっている」 「確認した人も、あなたを庇っているのかもしれない」 弟は唇を結んだ。悪魔は、かつて王女が彼に向けた信頼まで、弟を疑う理由へ変わったのだと知った。 「公示された観測記録を持ってきてくれ」 悪魔は書記に頼んだ。城の広場には、水脈の管理に必要な月の満ち欠けが毎日掲げられる。その控えには、観測した井戸番と立ち会った水路役人の印があった。 三冊を並べると、弟の記録と公示の数値は、すべて一致した。満ちた日から次に満ちた日までの間隔も乱れていない。ただ改暦用の写本だけが、冬の末日に置く補いの一日を落としていた。 「月は正しく巡っている。抜けたのは、この一行だ」 書記が原本を確かめ、訂正を申し出た。弟への責任追及は取り下げられ、会議は次の議題へ移った。 王女は弟に謝らなかった。 退出するとき、少年が姉の資料を持とうとした。彼女はそれを胸へ引き寄せた。 「自分で運べるわ」 空になった弟の手を、悪魔は見つめた。以前のこの日には、その手へ王女が菓子を渡した。計算を手伝った礼だと言って、三人で食べたのだった。 正しい暦は戻せた。けれど、隣の椅子も、差し出す手の行き先も戻らない。 悪魔は訂正済みの紙を机に残した。足元に三段目が透けても、今度は彼女の信頼を証明する言葉を探さなかった。