愛された五年をなかったことにする

悪魔が記録から顔を上げると、水面の少年は両手で銀色の輪を支えていた。輪の内側を光が巡り、満ちたところから少しずつ暗くなる。そのたびに井戸の壁で水音が変わった。 「何をしているんだ」 「月の満ち欠けを整えているんだよ。ここでは、放っておくと満ちたままになるから」 少年が輪を傾けると、光の端が細く削れた。 「満ちすぎれば水脈が溢れる。欠けすぎれば涸れてしまう。地上へ送る水に合わせて、少しずつ動かすんだ」 月を閉じ込めれば、それだけで国は潤うのだと思っていた。けれど井戸の底には、その巡りを支える手が要る。悪魔は水面へ手を伸ばした。指先に触れたのは冷たい水だけだった。 「輪を置け。俺に代われないか、試してみよう」 少年は手を止めなかった。 「あなたにも、契約の文字が見えるでしょう」 井戸の縁に、昨夜は読まなかった細い刻みがあった。迎える者に、番人を損なう権限も、その務めを強いる権限もない。番人を地上へ帰せるのは、契約が解かれたときだけだった。 悪魔は濡れた手を握った。 「五年前から、知っていたのか」 「姉さんが願ったとき、僕も井戸端にいたから。光があなたに届く前に、僕には問いが届いた。五年後に月を守るかって」 あの夜、握られた手の温かさしか覚えていなかった。外套の陰で、小さな弟が何を聞き、何を答えたのか、悪魔は見ようともしなかった。 「姉さんは、自分の願いだけであなたが助かったと思ってる。それでいいんだ」 「君は、それでいいのか」 少年は少し考え、銀の輪の向こうを見た。 「ずっとここにいたいわけじゃないよ」 水面に、少年の指が映った。輪を握るところだけ、白くなっていた。 「春に庭の土が柔らかくなるところを、もう一度見たい。夏の雨も。秋は姉さんが落ち葉を本に挟むんだ。冬には、それを開いて、同じ話をする」 恨みの言葉は一つもなかった。その代わり、まだ一日しか離れていない地上の季節を、少年は遠いもののように語った。 悪魔は記録を閉じた。王女が帰せと言った弟は、ただ奪われた子ではない。彼女を守るために残り、自分の帰りたい場所まで黙って手放した子だった。 「輪は離すな。俺が、契約を解く道を探す」 少年が頷くと、水底の光が細い弧になった。悪魔はその光を踏まないように、現れた階段の前へ膝をついた。