愛された五年をなかったことにする

四段目を降りると、灯籠の火が暖炉の炎に変わった。四年前の冬。王女が初めて、眠るのが怖いと打ち明けた夜だった。 あの夜、彼女は悪魔の隣で膝を抱えた。誰かを救うたび、ほかの誰かを傷つけている気がすると言った。彼は答えを持たず、薪が燃え尽きるまでそこにいた。 今は扉のそばに立った彼を、王女が硬い目で見ていた。 「何か用があるの」 机には弟の筆跡の封筒があった。王女はそれを開かないまま、引き出しへしまおうとした。 「弟からか」 「読んだところで、また私を置いていく理由が書いてあるだけよ」 悪魔は近づかずに尋ねた。 「俺が読んでもいいか。君に隠していることがあるなら、確かめたい」 彼女はしばらく封筒を見つめ、机の端へ滑らせた。 「好きにして」 手紙には、水路の見学で靴を濡らしたことと、姉の咳を案じる言葉があった。そのあとに、何度も書き直した跡が続いていた。 僕が月の番人になると決めたのは、姉さんがまた自分を差し出すと思ったからです。あのひとの命が返されるなら、姉さんは黙って見ていないでしょう。だから、僕の代わりを探さないでください。 悪魔は紙を置いた。 「契約の夜、弟にも月から問いが届いた。五年後に番人になるかと。あいつは、俺だけでなく君を守るために引き受けた」 王女の指が、手紙の折り目をなぞった。 「では、あの子は帰りたくなくて行くのではないのね」 「ああ」 「わかったわ。わかったのに」 彼女は引き出しを閉めた。紙は机に残っていた。 「ありがとうと書こうとすると、責める言葉ばかり浮かぶの。私を一人にしたいのでしょうって。そんなこと、書いていないのに」 悪魔は、差し出しかけた手を下ろした。以前の彼女なら、その手に額を寄せた。今、慰めを求めることは、自分が愛された跡を彼女の苦しみの上に置くことだった。 「君のせいじゃない。俺が月の階段を降りた。その代価を、君の心に払わせている」 王女は顔を上げたが、彼を頼る色は戻らなかった。 「止められるの」 「最後まで行けば」 悪魔は手紙を彼女の前に戻した。読んで理解する心はまだここにある。そこへ憎しみを注いだ責任まで、彼女に負わせてはならなかった。 暖炉の光を離れると、足元に最後の段が透けた。彼はもう、振り返って名を呼ばれるのを待たなかった。